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A LA CONDESA DE REQUENA | 


Dofia GlbORIA LAGUNA 


Vos, condesa, que tenéis alma de bulevar y sangre de 
buen vino, diste realidad 4 mi loco ensueno... Os dedico, por 
eso, el presente breviario ‘de emociones. Una mujer de vuestras 
altiveces, de yuestros caprichos y de vuestros pecados, es dig- 
na de merecer el libro de un poeta sin moral y sin fe. Soy 
un ;poeta? que vaga por el mundo cantando por no matar, 
y riéndose de si mismo para vengiarse asi de los demas... 

Que vuestras manos de virgen y vuestros entusiasmos 
andaluces, santifiquen, sefora, como en el fuego de un deleite 
earnal, la inocencia de mi literatura. Perdonadme. Son pa- 


ginas agobiadas de vejez infantil... 


oa 


Si yo, condesa, fuera torero, 6 si hubiera nacido en el 
Barrio de Triana, os daria para corona de vuestra cabellera, 
el rojo imcendio de un clavel espanol... Pero, soy imdio. La 
raza de mi abuelo Tabaré vibra en mis venas. Soy un salvaje. 
Y cumplo... Desde mi selva americana os dedico este libro. 
Os lo mando, eondesa. Como en un estuche de maderas muy 
negras, he guardado en él] mis alaridos. Y mis quejas. Y mis 
irénicos desprecios. Y mis ternuras. Y mis rabias... Hacia 


vos van todas ellas con las alas abiertas... 


* 


Condesa: aproximad el oido... 


CONFESION INICIAL 


Hace ya tiempo que los perros hostiles me persiguen la- 
drando... Y tienen raz6én. Ellos son perros. Ademas, yo 
no formo parte de la muchedumbre. Alimento mis suefios con 
el producto de mi propia huerta. Tengo mis creencias. Quiero 
mas lo mio que lo tuyo. No copio las modas del Petronio de 
enfrente. Camino siempre solo. Tengo mi sendero. Ando sin 
bast6n. Sin maestro. Sin ayuda. Sin miedo. 

—,;Los perros me ladran? 

Bueno. Haicen bien. Yo no soy de su misma estructura. 
Seré inferior, pero no soy rgual. Ante ellos soy una imeon- 
eruencia. Soy un felino. Soy un error,.de manicomio... Pien- 
so las cosas 4 mi manera. Las digo tal cual las pienso. Y esto, 
en América como en la casa de mi vecino, es un grave pecado. 
Gravisimo... De vez en cuando, para dar gusto 4 mis rebel- 
dias, me burlo. Me rio. Ironizo.... 


se, 
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. Es un libro anormal. Pero no peligroso. Sera malo 6 sera 


bueno... ;Eso busco? 

—No. 

Los dientes de los canes, saciaran su apetito en mi vieja 
juventud. ;Qué me importa?... Lo merezco. No estoy en la 


comunidad. De todas maneras, merezco ese placer. Lo necesi- 
to. Cuanto masse me ladre, mas anchura tomaran mis alas... 
Milagrosamente. 


—jlabro anormal? 

Si. 

Escrito en plena juventud, con fragancia de pafiales nue- 
vos, flota sobre sus paginas la rabiosa melancolia de las almas 
muy viejas. Al escribirlo no he pensado en el publico. He 


pensando en mi mismo, . He satas de mi propia carne sen 
saciones artisticas, y hes sacado de mi propio cerebro, ‘ideas 5 
que serdn malas, que serén crueles, que seran falsas, que 
seran inttiles, pero que, por encima de todo, son ideas. . 
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‘—; Una confesién ? aa : Pay, 

Creed lo que os agrade. Una existencia, tormentosa y 
atormentada como la mia, s6lo puede producir una obra como 
ésta. Asi, falta de sentido comin. Asi, falta de légica. 
j; Qué encanto! 

Me enorgullezeo. Nada le debo 4 Dios. Nada le debo al 
Diablo. Ni 4 ti, hombre gordo que pasas. Ni 4 ti, académico 
real... Dios y el Diablo vivieron 4 menudo en mis horas. 


Pero, no triunfaron. 


ee ee 
Este libro eaer4 en medio de la multitud... Es preciso. . 


Tra 4 la multitud, porque ella me repugna; tal es mi venganza. 
Yo necesito Ja multitud.para mi triunfo. ;Os explieais, ahora 


la repugnancia que me inspira? F 
Este libro posee,—para mi,—varias virtudes. Es since- 
ro... Aplaudo en él cosas malsanas. (Las aplaudo con sin- 


ceridad porque 4 mi me parecen cosas buenas). Aplaudo tam- 
bién en él cosas prohibidas. (Pero las aplaudo porque me 
parecen cosas bellas.. . ) 
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No soy anarquista. No soy socialista. No sey catélico. . 


Yo, soy yo... Nada mas. Veo los hombres y la naturaleza al. 
través de mi mismo... Y al afirmar ‘esto no intento ser pe- 


‘dante: Sancho Panza y Juan de los Palotes, hacen lo 2 yo 
hago: ven las cosas al través de Si mismos. 


se O% : 


Y, por fin, 4 los erédulos: la verdad no siempre es ne- 
cesaria para interpretar una belleza. . 


UNA BOHEMIA DE LA ARISTOCRACIA * 


ss Es imposible... Si yo fuera sacerdote eseribiria en un 
a Jatin de cementerio la vida de esta mujer enecantadora. La ; 


escribiria como se escribe sobre un marmol la vida ide una ey 
ee. santa mujer que ya se ha muerto. La escribiria con la frialdad ag 
~ de la liturgia griega. Pero sintiéndome tan hombre, tan poeta ; 
_y tan loco, no puedo. Es imposible escribir friamente, como se 

eseribe un rezo, la historia de esta mujer de brasas, que siendo 
noble, vive en un siglo que no le pertenece. Gloria Laguna 
seg un anacronismo. Ha tenido la desgracia de venir 4 la tierra 


demasiado tarde. O, tal vez, lo sonnet. Dal ven, haya -yenido — 
demasiado temprano. Ella lo sabe. Pero tiene bastante , talento — 
para no quejarse. 
ideas, con ardor ae sol y con taciturnidades de penumbra, 
contiene todos los deseos que sdlo se permiten en la biblia. 
Estando enclaustrada en la obligacién severa de sus preclarus 
titulos paternos, se trepa A menudo sobre sus viejos pergami- 
nos para estar muy cerca de los cielos y poder econversar con 


su amiga la luna. Hace bien. Por eso se la quiere... Es un 
jilguero. Posee el espiritu mas casto y mas RUC < todas: 
las mujeres. Incluso Teresa de Jestts... Hay que compren- 


derla para saber lo que es. Pero no tenéis que ‘analizarla. 
Initil seria vuestra tentativa. Hacer un estudio de su caracter 
ha sido la tarea que se han impuesto los mas ilustres nove- 
listas j6venes de Espafia. Ninguno lo ha logrado. Ni el mismo: 
Pérez Galdés. Gloria Laguna es tan sutil, tan complicada, tan 
iréniea, tan mala, tan Margarita, tan Ofelia, tan terrible, tan 
buena, tan dulce, tan maternal, que cuando queréis ‘analizarla 
huve de vuestros dedos y se va. Vuela. Pero al irse os deja en 
el corazén los siete alfileres de un recuerdo. Un recuerdo que 
no borra ni la sal de los mares... 


Alguien pregunta: 
—jHs una mujer? 
—jlHs wn hombre? 

No. Es una artista. ; Ah! Yo sé que muchos lectores acor- 
chados de sentido comin, y que no ven mis alla del linotipo, 
sonreiran con desprecio. {Qué me importa! Siempre es agra- 
dable saber que no se forma parte de la muchedumbre. La 
condesa de Requena no es un hombre, sin duda. Tampoco una 
mujer. Es algo mas. Ya lo he dicho. Es una artista. Es una 
artista de su propia vida. Una artista que ha sabido modelar- 
se una moral. Una moral embellecida por caprichos que en la 
tierra son raros, extrafos, extranjeros. Hay que verla. Hay 
que oirla., Viéndola y oyéndola, se nota en la condesa de Re- 
quena la presencia de un temperamento vigoroso y débil que 
ama con amores de sultan y que no odia, ni castiga, para. 
no tener luego la cristiana debilidad de perdonar. Hay que 
verla. Hay que oirla. Viéndola y oyéndola, he pensado que si 
el amor no existiera habria que inventarlo para ella. Pero. 


. Su alma, con alas de locura, con duz de 


habria que inventarlo como se inventa un juguete en Paris. 
Un fantistico chiche de eartén dorado que padiene entretener 
Ja nostalgia de una condesa triste. 
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No es extrano que la vida ide esta noble dama sugestione 
4 todos los novelistas No se crea que ella sale por los cdminos 
del despreeio como un Quijote en busea de molinos que rom- 
per. No. No es bastante cobarde para eso... Hace lo que 
hace, porque si. No finge. No miente. No trata de seducir. 
Seduce... Si 4 los labios de asoma una palabra, la deja caer. 
Nada mas. A veces esa palabra puede ser una flor. Pero, a 
veces, también, suele ser una piedra. El laberinto de su vida 
atrae. ; No es acaso un peligro? Por eso, siempre esta rodeada 
de valientes. Son escritores, poetas, bohemivos. La observan, 
la estudian, la molestan. 7Qué logran? ;Qué consiguen? Nada. 
Esta condesa de sangre azul, legitima, tiene bajo el corpino 
de dorados botones, un .corazén fogoso de torero. En ella en- 
contraréis todas las sorpresas. Mientras fuma como un chulo 
del Rastro, os \dice al oido cosas de mujer sabia. Otras veces, 
mientras os dice frases terribles, envueltas en la ruda fran- 
queza de los hombres, veis que tiene en los ojos, en la boca, 
en el gesto, la candida inocencia de un buen pajarito... 

— Un buen pajarito! Si. Un buen pajarito. No os enojéis, 
econdesa... ;Un buen pajarito! Pero amable. Pero carinoso. 


Pero bello... Uno de esos jilgueros que no-hacen dato 4 na- 
die. Al contrario. Cuando puede, hace bien. Sélo que no siem- 
pre puede... Lo nico que la entristece es que se opongan a 


la realizacién de sus caprichos. Y son caprichos de muy blan- 
ea pluma. Oponerse 4 ellos es cometer un crimen. Si Gloria 
algo desea, lo consigue. Y si no lo consigue insiste hasta lo- 
granlo. Ya hie dicho. Es una mujer de otro siglo. De otra vida. 
De otros habitos. Ahora vive en el palacio de su sefiora ma- 
dre. La marquesa es una ilustre é¢ inteligente mattrona que 
ocupa en la aristocracia espanola un sitial muy encumbrado. 
Pero no hablemes de ella. Hablemos-de la hija. O mejor. De- 
jemos que la misma Gloria, sentada en el lujoso ‘divan de sus 
antepasados, con las piernas cruzadas y el cigarrillo tureo 
entre los labios nos cuente, con el encanto de la Seheherezada 
del rey asesino, e] cuento novelesco, febril, estrellado y lunati- 
eo de su dulce corazén de mariposa: 


Saati oes 

—“Me easé porque no sabia qué hacer. Y también para 
que mi novio me dejara en paz. Mi esposo, el marqués de Ta~- 
racena, me queria. Yo.., ,Yo qué sé?... Yo no sé mada... 


Sélo sé que fui A la iglesia. Me casé... Pero mi alma nunea * 
ha comprendido la obligacién de las eadenas. Nos separa- 
mos... ;Quiere usted un cigarrillo?” a aN 


i 


— 


tended Gua es Adelicinse ti Os habla de su amor. y. os s ofre- 
ce un cigarrillo. Fumad. El tabaco tureo viene ae muy lejos. 
ALS 
—“Ahora estoy eseribiendo un prélogo para un libro. No 
Jo he leido todavia. Pero debe ser bueno cuando su ‘autor, un 
joven desconocido, me lo ha enviado para que yo lo prologue. 
Este joven, que se llama Dorio de Gadex, me dicen que es un 


chico muy modesto. Que vive mal. Me han dicho que pasa 


dias sin comer. Que usa melena. Que es fiaco. Que es triste. 
Que es poeta... Ayer recibi una carta de él, llena de tacha- 
duras. En ella me comunieca que sdlo espera mi prélogo ‘para 
que el editor le imprima el libro. Ya ve usted. Es un poeta. 
Tiene hambre y busca gloria. Yo le doy mi prélogo, ; Pobre 
ehico! ;Pero usted no fuma?” 


Preguntadle si no piensa debutar con Maria Guerrero. 
Os dira: 

— Oh, no puedo!” No me dejan... El ‘ano pasado pen- 
sé ir 4 Buenos Aires. Pero el publico, que es imbécil porque 
no hace nada mas que ser ptblico, fabricé rumores contra 
Mariquita. La pobre jla quiero tanto! vino 4 vérme y me’ 
confes6 que no queria que yo fuera con ella. “La gente esta 
diciendo que te quiero Hevar como reclame/’, me dijo. Yo 
imsisti. Mas ella no quiso. Mama tampoco... Y ya sabe usted 
que somos nobles. ;Oh, la nobleza!” 


Después, quiso tomar un mate amargo. Le di el mio. Y 
con él, brindé. Brindé por los americanos... Aquel mate, — 
alzado por la mano aristocratica de la condesa de Requena, , 
en el lujoso palacio de los Laguna, hizo revivir en el fondo de 
mi espiritu orgullos campesinos. Y por cinco minutos quise | 
ser Juan Moreira. 


Niza. ; 


LA VIDA INTIMA DEL ABATE PEROSI 


—jLa vida intima! 

iPero es posible descubrir la vida intima de los grandes 
hombres? No siempre. En Italia, sobre todo, los grandes hom- 
bres no bajan nunea de su pedestal. Y, cuando bajan, es 
para esconderse... Los examenes psicolégicos no pueden hia- 
cerse 4 simple vista. Es mecesario tomar al hombre, duleemen- 
te, de un brazo. Es necesario moverle su amor propio. Ha- 
cerle hablar. Calarle. Estudiar las “poses” premeditadas que 
improvisa. Después, es preciso tocar en su espiritu ciertos 
resortes de sensibilidad para que hable. Pero, es necesario ha- 
cerse en su presencia el pequenito. E] inocente. El tonto... 
Porque hay que dejarle que se infle, como un globo. Luego 
pincharle para que se desinfle... ;Oh! Qué deliciosa sensa- 
cion. ; Verle caer en nuestras propias manos homicidas!... Y 


oe ere 
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‘excitarle fe aus: aie en n frases, to 


4, el oo que s inbaind Rae phe se ial Un ae 


nais que esta deseando deciros algunas bellas frases para que 


las publiquéis en el periddico... La fotografia—como com- 


plemento informativo,—facilita el examen psiquico de los 
interviewados. No lo digo sdélo por los gestos que puedan 
adoptar. No. Retratarse es humano. Hasta Jesucristo, que era 
modesto, se dejé retratar en el pafiuelo de la Verénica... Mas, 


-no siempre la fotografia de una cabeza da idea de lo que 
aquella cabeza lleva dentro ide si. Mientras el fotégrafo pre- 
para su m4quina, el periodista examina al hombre de muy — 
eerea. Y os lo digo por experiencia: no hay medio mas eficaz » 
para desnudar 4 un hombre célebre, que ponerlo frente al _ 
objetivo. Nadie quiere pasar 4 la inmortalidad con lag guias _ 
del bigote torcido 6 el gesto avinagrado. El_esfuerzo que un _. 
sujeto hace para que la maquina oculte sus defectos, pone re 


al desnudo sus debilidades. Pero esto es l6gico. No hay que 
eriticarlo... Recuerdo que en Buenos Aires, tuve que solicitar 


de un eseritor muy conocido—que hace versos domésticos,— 
_tuviera la bondad de permitir que un fotégrafo gastara con 
él una placa... Naturalmente, se negdé. Todos se niegan.. 


Se negoé ial principio. Pero, después, con una modiestia de- 
liciosa ,me dijo: — | ; 

—‘Vea, joven. Le seré franco. No quiero que me retra- 
ten. Estoy muy viejo... Le daré una fotografia de cuando 
tenia treinta anos. Quien? Como mis versos son siempre 


juveniles, yo deseo que la posteridad me ‘conozea siempre 


joven...” 


¢Habéis comprendido? Rafael Obligado queria pasar 4 la. 


posteridad... Este solo rasgo, es una confesién. A través de 


rarer et a servir de -catlaver 4 4 todos los visturis del uni 
“verso. Un hombre que conoce el. doble sentido de enalquier i 
“pregunta y que conoce la intencién: felina de cualquiera son- 
‘risa. Es preciso estar muy enamorado del arte de confesar i 
almias geniales, para no morirse de fatiga mental. Casi siem-— 
pre el hombre eélebre se encierra en su mutismo. Es su mejor — 
 coraza. ash 
Por no decir algo que descolore su talento, os hie que Ay 
esta enfermo. Os dice que no puede hablar. En cambio, adivi- 


Weal eda 


estas palabras de hombre célebre se traduce su cerebro, su 
alma... Yo no quisiera \eriticar 4 este Gabino Eseiza domes- - 


ticado. Su pudor es de viejo. Respetémosle. Nada mas 
kermogo que el sincero orgullo de los tigres... Pero he cita- 
do el caso para convenceros de que no es necesario que un 
hombre os hable mucho, para que adivinéis lo que tiene en 
el corazon y en la cabeza. Pocas frases, bastan... En fin. — 
Asi me ha ocurrido con Lorenzo Perosi. Yo no habia en- 


eontrado nunca un hombre eélebre que thablara menos y que 


tuviera una modestia tan sincera, tan franca, tan simpatica, 
como este admirable joven sacerdote. No es necesario analizar- 
lo para comprenderlo. Es de aquellos hombres cristianos que 
piensan lo que sienten. Que sienten lo que dicen... En la 
manera de accionar, en el modo comtin de vestir sus ideas, 
adivinase al hombre que no tiene ningtn deseo de que lo co- 
nozean. Cuando oye un elogio, dice: 

—“Yo no tengo la culpa de que mi mtsica parezeca buena. 
Me sale asi por casualidad... Pero 4 mi no me ha eostado 
ningtn trabajo hacerla. Tomo un papel y eseribo. No es un 
mérito hacer una obra sin fatigias...” . 


Tenéis que pensar que quien os habla asi es el autor de 


los famosos “oratorios”... ;Conocéis la historia de este joven 
abate que a los 24 afios era ya hombre célebre? Es una histo- 
ria breve. Oidla. Sus labios nos la cuentan: 
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—“Naci en Tortona (Italia). Mi padre era maestro de 
capilla en la catedral de dicho pueblo. Mis dos hermanos eran 
curas. En ese ambiente se modelé mi espiritu. A los 22 afios— 
en 1894—-vesti el habito sacerdotal. Celebré mi primera misa 


~ 


en la Santa Casa de Loreto... Y nada mas. Y nada mas...” 


OM 


—iNada mas? : 

No es cierto, agrego yo. Un dia, siendo ya sacerdote, el 
padre de Perosi no pudo dirigir el coro. El hijo le reemplazé, 
improvisando en el armonium una maravilla musical. Alli 
empez6 su carrera... Después, trajéronle 4 Roma. El 13 de 
diciembre de 1898, dié la primera audicién piblica de misica 
sagrada, en Ja iglesia de los Santos Apostoles. Dirigié “La 


‘ 


~ pesurrezione di Cristo”. Leén XI mando en su representacién. 
al eardenal Rampolla. También asistié Mascagni... No tengo 
que repetiros que fué un éxito. Coldsal... La misica vibran- 
te del artista romantico econmovid las ini Cuando ‘el orato- 
rio terminé, Mascagni se arrojé, emocionado, eon su melena y 


con su orgullo, en los brazos del débil sacerdote. Rampolla, 
Heno de la roja pompa de los cardenales, le besd las manos 
como 4 un Papa del Arte... Y el corazén de muchas mujeres 


-latiéd como un volean... No ignoraéis que hace poco se decia 


que el abate Perosi dejaria los habitos.. Hablabase de su ma- 
trimonio. Pero ,no. No es cierto. Perosi no se casara. Es dema- 
siado modesto para hacer eso... Lo que hubo fué que una 
artista, muy bella, muy (de Paris, enamorése locamente del 
infantil abate. Pero él] la rechazé como el San Antonio de 
Flaubert. Y ella loca,—mias loca todavia,—fué 4 un convento. 
Encerrése 4 llorar... 


PS 


cg 


Si hay tanto corazén femenino que arde en pasiones ; 
por el joven maestro, no es ni por su rostro pulido ni por la 
fama que el curita tiene. Lo que entusiasma de amor 4 
las mujeres, es oir su musica sagrada. Porque es un ex- 
traiio fenédmeno. La musica de Perosi, analizada artistica- 
mente, no tiene la severidad, la austeridad, la religiosidad de 
las mtisicas misticas. No es una musica que eleve 4 mundos: 
de virtud, de paz, de oracién, de sosiego. La musica de Perosi 
es ardiente, es calida, es apasionada, es varonil. De sus me- 
lodias brota una voluptuosa sensacion carnal. Oyéndola, el ar- 
dor de la fiebre enrojece la sangre... Sucede con ella lo que 
con las diabélicas poesias de Santa Teresa de Jesis. Quitén- 
doles el nombre de la Divinidad, gon ‘explosiones de amor 
salvaje y fuerte. Es un amor histérico de locura y de fiera. 


; * % 


El] 20 de julio, por invitacién del amable ministro doctor 
Blaneas, tuve ocasién de asistir 4 la ceremonia realizada en 
la Oapilla Sixtina, con motivo de los funerales de Leén XIII. 
Perosi dirigié el “Benedictus”’ con un trozo del cual obsequi6é 
el maestro 4 Caras y Caretas. Pues bien, e] éxito fué el de todos 


los anos. La inspiracién de Perosi no decae. Crece. 


if 


Cuando su misica vibré en el templo, hubo en todos los 


Animos una profunda sensacién de misticismo raro. Y asi — 


-sucede siempre. Hay en sus obras algo de Dios y no poco 
del Diablo. a 


= 


Ahora Perosi esté mal de salud. Vive en las montanhas 
con su vieja madre. El exeeso de trabajo ha debilitado su ¢e- 
rebro. Pero no se queja. Todos los dias viene 4 Roma. Va, » 
trotando humildemente por las calles, hasta la “Scuola Pia 
Pontificia’, donde instruye 4 mais de 60 alumnos que ‘cantan 
en la Capilla Sixtina. Alli fundé la “Escuela Cantorum”, en 
1904. Como Mascagni 6 como Puceini pudiera ganar mucho 
dinero recorriendo los teatros. O haciendo éperas... Pero él 
no quiere. No quiere ir 4 Paris. Ni 4 América... Y es saluda- 
ble la leecién de orgullo que nos da: pudiendo ser millonario, 
se conforma con llevar la sotana raida. Hace poco un editor 
imprimié sin su permiso un “oratorio*. Perosi lo demand6é 
ante la justicia. Le pagaron una indemnizacién de cineuenta 
mil liras. ;Sabéis lo que hizo? Dié las cincuenta mil liras 4 un 
asilo de pobres... :Y sabéis cdmo escribe sus obras? Pues, 
en e] mismo colegio. Mientras los alumnos repasan su leecidn, 
él borronea sus notas sobre un papel cualquiera. A veces, 
yendo por la ealle, se le ocurre una idea. Se arrincona contra 
un muro yen el puno de la camisa la consagra, la apunta. 
Desprecia, como un mino, las drogas rancias de la toilette 
mundana. Es un hermano digno de Teresa la Santa... 


‘ 


Roma. 


% LO QUE DICE SOROLLA ee 


Escenario: e] taller de Sorolla. Titulo de la obra; Sorolla. 

Protagonista: Sorolla. Piblico: Sorolla. Coro: un erupo de pe- 
: riodistas. . . . ; Be 
Ya lo sabéis. Los periodistas siempre hacemos coro. Tam-. Be 
_ bién, a veces, solemos escuchar. Esta vez eseuchamos. Pero 
oimos con la falsa humildad donde guardamos,—como los ga-- : 
_ tos sus retractiles uias,—nuestras observaciones mas pecami-. oa 
-nosas. Tristes observaciones que no pueden decirse en alta voz ; 
‘porque el sentido comuin tas ha prohibido... El taller, lujoso,. 
: amplio, lleno de cortinas y de juegos de luz, con perfumes de 
- damas -y sonrisas gentiles, era propicio 4 la voz de Sorolla,,. 
cuyo bello talento, tan sutil, tan vigoroso y tan nuevo, arran- 
ca aplausos de laurel 4 Paris y libras esterlinas 4 Inglate-- 


* 
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rra... Sorolla es un hombre pequeho. Muy pequeio. Dema- 
siado pequeho. Figuraos un Juan Zorrilla de San Martin. Asi, 
tan chiquitito, con wna melena arisca que se enoja con el 
ademan nervioso de las manos, Sorolla se parece al lirico_ 
oriental hasta en el misterio extrafio de la voz. Cuando esta 
inmovil, coh la boca cerrada, con la lengua quieta, no podéis 
creer que ese hombre pueda ser capaz de hacer un cuadro 
en cuya tela el sol aparezea, ‘como una cosa real que des- 
lumbra los ojos y que ‘parece viva... Pero le ois hablar. 
Entonces aquel hombre pequefio se agranda por sobre si mis- 
mo. Se eseapa por encima de su corbata de bohemio francés. 
Su voz no es simpdtica. Es de un atiplado timbre femenino. 
Es una voz chillona que hiere, que lastima. Pero, al hablar, 
notdis que Sorolla pone tal entusiasmo en sus arengas; sentis 
que pone tanto fuego-en sus frases; veis que vierte ideas tan 
dementes y tan sabias; experimentais que infunide 4 sus pala- 
bras un ardor tan voleénico ; escuchais,—emocionados,—cdmo 
erita sus anatemas y sus chistes; adivinais que maneja la ré- 
clame con tanta habilidad; observéis que se defiende con un 
amor tan fintimo, y que pone, por fin, tanto talento y tanta 
paradoja en las cosas que ‘dice, que al oirlo, creéis en un 
Sorolla de novela. Es un fantasma... No podéis ‘creer que un 
hombre poco antes tan exiguo, haya tomado tales proporcio- 
nes. Es que Sorolla, al hablar, se agranda poco a poco. Des- 
pacio, muy despacio, va perdiendo sus contornos legitimos. 
Por el calor de la palabra se derrite. Desaparece. Su fisico 
preeario crece. Y luego surge, grande, inmenso, enorme, for- 
midable. Surge como un maestro redentor. Surge como un 
profeta. Surge como un artista loco. O surge como un apéstol 
que predica a los vientos sus teorias, sus hipérboles, sus con- 
trasentidos, sus verdades, sus oropeles, sus hierros y sus 
oros... Sorolla es todo eso. Y es también algo mas. (Algo mas 
que no quiero decir para que no se ofendan ni los que, con 
error, lo vituperan, ni los que también con error, lo aplauden 
demasiado.) Por él no me preocupo. Es un hombre que ya no 
tiene nada que pedir 4 Ja gloria. Tal vez por eso no se enoja 
nunea con la critica. Hace bien... Sus manos han conseguido 
todo lo que, en vida, puede lograr un hombre de sus méritos. 
Sus cuadros, tan hermosos, hechos ‘con Vesubios de sol y con 
explosiones bellas, han pasado por todas las grandes ciudades 
donde se vende triunfo. En todas ha triunfado. El entusias- 
mo de los que saben comprender los matices de lla pintura’ 
artistica, ha sido siempre grande, siempre ruildose, siempre 


justo. Los yanquis y los ingleses, habiles para comprender las 
-virtudes de las locomotoras, del kerosene 6 del carbén, se han 
echado sobre los cuadros dé Sorolla, ansiosos de refinar sus — 
paladares. Se los han disputado con el box extrangulante de 
los cheques y con la férrea pina de los trus.... Hay ingleses 
que se gastan todo cuanto tienen en cwadros de Sorolla. ;Que- 
réis una anéedota? Me la conté un inglés: “Cierto cuadro del 
maestro valenciano hallabase expuesto en un gran museo de 
Londres. Era una barea. Una de esas bareas soli arias, que 
parecen eadaveres. Que parecen hombres. Hombres que se 
han tirado boca abajo, para morir mejor, sin ver ell cielo... 
_ Aquella barea, en si, no valia nada. Pero lo que valia, lo que la 
hacia valer como una joya era la lluvia de sol que la bafiaba. 
E] infaltable sol de los pinceles de Sorolla... El cuadro no 
podia ser de audacia mas febril. En Londres casi nunca hay 
‘sol. jSiempre la niebla!... Una dama inglesa enamorése de 
ese cuadro. Era una dama que poseia varios apuntes de Goya y 
una cofia de la rema Victoria. ; Una ecofia que sostuvo el eabe- > 
Ho \de Ja graciosa reina de Inglaterra!... La dama se interes6 
por la tela de Sorolla. Le dijeron el precio..-Un precio enor- 
me. Una suma capaz de alimentar al pueblo mas hambriento 
de la India. La inglesa no tembl6: era inglesa. Fué 4 su casa. 
Cont6 sus esterlinas. No le aleanzaban... Buseé un colec- 
cionista de reliquias histéricas... E hizo esta cosa inaudita: 
vendié los apuntes de Goya y la ecofia de la reina muerta... 
Con el producto pudo comprar el cuadro de Sorolla...” Vos- 
otros no ignorais que si esta ingliesa se desprendio de wna cofia 
de la reina Victoria para comprar un cuadro de Sorolla, fué 
sin duda, porque Sorolla sabe tocar el cielo con las manos. 
*% 

Pero volvamos al principio. Os decia que el famoso pintor 
habla con elocuencia. Habla mucho. Y cuando habla no lo es- 
euchan solamente los que lo oyen, sino que él mismo, al hablar 
se escucha, se saboréa, se aplaude. Victor Hugo gozaba igual 
placer. En Buenos Aires conozco algunos loros que imitan 
al maestro. 
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—jSorolla! 
Miradlo. Mientras con el carbon traza una admirable 
figura femenina, en un lienzo que es un '‘precioso affiche, habla 
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de pintura, de arte, de la América. Dice cosas asi —(Taqui- .- 
erafia). 

“Bn América se alimentan todavia de prejuicios malsa- 
nos. Por ejemplo: cuando tienen ustedes jévenes eapaces de- 
estudiar las bellas artes en Europa, el gobierno los manda 4 
Ttalia. A Roma especialmente. ;Y por qué? Creen que la ar- 
tistiea Roma de los tiempos antiguos es la misma Roma 
prosaica de los tiempos actuales. Como Italia ha  goza- 
do fama de poseer pintores y escultores sublimes, creen 
que todavia los tiene. Ese es un grave error. Y no ereais que 
esto pueda ser patriotismo. Soy imparcial. Mirad: el hecho 
de que Salamanca haya tenido la universidad mas grande y 
mas famosa del mundo, no significa que hoy todos los padres 
y gobiernos deban mandar sus jévenes 4 estudiar derecho 4 
Salamanea, con Unamuno... Se habla de ambiente y de otras 
bellas ‘cosas italianas. Pues se hierra también... En ciertas ciu- 
dades de Espafia, y en muchos otros paises, el ambiente ar- 
tistico, es mejor que en Italia. En Ja patria de Miguel Angel 
las bellas artes estan hoy en plena decadencia. Hay banea- 
rrota de maestros. Diriase que aquella tierra, prédiga en be- 
lleaa, se siente ya cansada de dar genios. Hoy da comer- 
ciantes. ..” 


mm 


—;Callemos? Es mejor. E] maestro prosigue hablando. Y 
trabajando... (Nuestro coro calla ide acuerdo con los gatos.) 
Después, alguien dice: 

—,Y su viaje 4 Buenos Aires, maestro? 

—Me voy el aio préximo. En Septiembre estaré alli, con 
mi familia. Primero iré 4 Londres. Abriré la exposicién. Con 
los cuadros sobrantes, pasaré 4 Alemania. Y, en seguida, con 
el resto, eruzaré el Océano... Quiero ver aquello. Artal me cuen- 
ta prodigios de los argentinos. Yo no. puedo quejarme. Su 
entusiasmo ha sido para mi, siempre sincero. He pintado hace 
poco un retrato del doctor Pellegrini, por encargo del sehor 
Ramon Santamarina...” 

La conversacién se interrumpe. Entra una hermosa dama 
de Chile. Es Elena Ortizar de Elguin. Su hermosura lena 
todo el taller de una emocidn artistica. Se explica. Es el alma, 
es la carne, es la viviente realidad de wn cuadro de Sorolla.. . 


Madrid: 
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EL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA 


- Unamuno es uu apostol. Ha consagrado las més: initiles 
horas de ‘su vida 4 la predicacién de sus ereencias domésticas. 
Ademas, es un sabio. Yo me inelino con respetuoso miedo ante 
sabios asi. Anonadan. Aplastan. Desquijadan. Y no por eso 
dejan de ser buenos... El cerebro de Unamuno vive en eterna 
combustion. Es una fragua. Se provée de carbon en todas par- 
tes... ; Figuréos que lee en catorce idiomas! Sabe, de memo- 
ria, la biblia. Recita iel Coran. Ha leido todas las “Arengas” 
de Mitre. Puede repetir, uno por wno, los capitulos que eseri- 
bid Cervantes. Conoce el nombre de todos los fil6sofos griegos. 
Habla en latin. Traduce del inglés. Eseribe en italiano. Sabe 
teologia. Conversa en alemén. Su idioma es el vasecuence. 
Como Juan Pérez,—Juan Pérez Ziiiga,—conoce las raices del 
lenguaje taurino. Ha estudiaido 4 Niestzche. Odia 4 Zaratus- 
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thra. Comprende 4 Carlyle. Modula el catalan. Hace prosa. ey oa 
Hace critica. Hace cuentos. Hace versos. Es rector. Dibuja. Rs 
Juegia & la pelota. Vive en Salamanea. Y en fin: fabrica. paja- {297 
ritas de papel... ;Es un sabio! Ya veis. Y ante sabio tan sa--) 
bio, justo es que los artistas. se inclinen con respetuoso qiedo... a 
Tenal cosa que ahora ocurria alla en los tiempos de San Pedro ong 
y San Pablo... ; Oh, tiempos arcangélicos, de milagrosas mara- 

villas! Tiempos en que los erédulos ide Jerusalén dormian con. 

la boca abierta,—como Jon&s,—para que el Espiritu Santo 
entrara 4 sus espiritus... Yo no sé porque 4 Unamuno se le 

quiere tan mall. Siendo, como es, un sabio, su palabra orgullo- 

sa merece acatamiento. No obstante,—la juventud de América 

lo odia. Es injusta... en Europa también. Sus libros sufren 

la termible inquisicién del olvido. De cada diez lectores nueve 

tienen por nombre: Torquemada. Sus producciones literarias 

no encuentran sitio en los diarios de Espana. En Buenos Ai- 

res, 4 pesar de que “La Nacidén” lo protege con Ja honestidad 

de su antiguo ‘prestigio, sus ideas hacen esgrimir adoquines... 

~-Y es, en verdad, una lastima. Las actuales generaciones no 
sienten devocién por lds sabios ilustres. “Vivimos en plena 
corrupcién estética’”—diria el vwirginal Calixto Oyuela... Pero 
tendremos que arrepentirnos. Porque, sabed, hermanos mios, 

que no todos ‘los siglos pueden dar 4 luz un cerebro como el de 
Unamuno. Ni un genio como el de Unamuno... ; Oh !—jUna- 

muno! jUnamuno! j|Unamuno! 
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Su solo nombre es ya una heroica bandera de combate: 
Unamuno es apostol de verdades. Verdades en que nadie 
cree... Es el apdéstol de los pobres de médula. Es el apéstol 
de los pobres que no gozan el goce de la ‘buena sonrisa. Sus” 
predicaciones estan Menas de blancuras, llenas de fe, llenas de 
inocencia. Pero son adustas... Tienen por ecuna los helados, e 
Jos sapientes, los hist6ricos muros de Salamanea. De alli sa- 
jen sus ideas. De alli surgen. Vuelan. Van lejos. Luego huyen 
hacia los horizontes. Y alla se ‘:pierden en las desolaciones del 
vacio. 

uO 


He vuelto. Recluido ya en mi olvidada torre bohemia, pla- 
ceme saborear, cual un almibar, los @timos reeuerdos eere- 
brales. Mi pluma, siempre agitada por la epilepsia del apasio- 


y _namiento, 2028 aeneauda lo que vi hag tiempo. nae visitas 
- hechas en Europa 4 los ‘hombres geniales han bafiado PIN CS- ai a 
~ piritu en la mas lamentable indiferencia. He vivido tanto va 


tiempo entre las bambalinas de las ‘almas célebres, que ya no 
-ereo en, jos libros. Ni tampoco en quienes los ieseriben. Sin 


embargo, es un placer cavar en la memoria, Hs un suave de- 


leite evocar as visiones que mis pupilas vieron... EOE eso 
quero eyoear mi visita 4 Miguel de Unamuno. 
: : ‘i 
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- Yo estaba en Madrid. Desde alla, por telégrafo, pedi al 


sabio maestro hora para una cita. Amablemente, me llegé su 
respuesta: “Con mucho gusto lo recibiré manana”, Y fuime 4 
Salamanca. Alli me emocioné. Como un nifio temblé de emo- 
cién—de emocién india—ante los artisticos ornamentos de 


jos claustros donde fray Luis de Leén hizo versos y también 


teologias. Después, estreché la mano de Unamuno. Una mano 
fria Una mano de abate. Una mano que no tenia de etskara, 
nada mas que la franqueza con que vino hacia mi... La es- 
treché con afeecién humana, ya que no lo pude hacer idevota- 
mente... Y hablamos. Hablamos. Es decir, habl6 Unamuno. 
Yo escuchaba. Su voz tenia suavidades de martir. Muy sim- 


patica. Una voz profesoral, como la de Calandrelli. Unamuno | 


no habla con Ja sinuosa severidad que emplea en sus articulos. 
Pero, aun hablando de cosas sencillas, ‘pontifica. ; Acaso no es 
un sabio? Es algo mas. Es un apostol. Oidlo predicar. He ial 
su sermon: 


Oo 


—“‘Yo nunea leo en francés. La influencia de la literatura 
francesa. es malsana para la espanola. Ambas se contradicen. 
Los franceses son seres apasionados. Pero légicos...-Los espa- 
holes, son, asimismo, apasionados. Pero son aowicow, .. No hay 
que imitar, amigo mio, las cocoterias de Paris. Vea usted 4 
Rubén Dario: parece un cisne disecado. Lea usted 4 Lugones: 
sus versos son delirios mecdnicos... La gente literaria, tanto 
en Espaiia como en América, no conoce el verdadero valor de 


jas palabras. De ahi que su prosa resulte pesada. Y amorfa. 


Sin interés... Es como una babosa. Se arrastra. Babea... En 
Ja Argentina el hombre de mas talento sigue siendo Sarmien- 
to. A Sarmiento se le achaca el haber sido un imnovador de 
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Se VOB nce 


Jas letras. Introdujo voces extrafias en su idioma. Ah! | Sw 
mérito més brillante estriba en eso!... En la sociologia ame- 
vicana me ha llamado mucho la atencién Carlos Vaz Ferreira. 
Hs el primer psicdlogo de América. Es de Montevideo. El ano. 
pasado estuyieron 4 visitarme dos argentinos diplomados: los 
doctores Carlos Rodriguez Larreta y Carlos Octavio Bunge. 
Muy amables. El doctor Bunge se qued6 varios dias conmigo. 
Gozamos el placer de visitar las cosas y las casas mas célebres 
de Sallamanea. ;Ha visto usted la universidad? Es bella. Aun- 
que ya no es lo que era-en otros siglos. Actualmente casi no 
hay alumnos. Ni profesores. Nada... Cuando estaba en poder 
de los frailes, era otra cosa. Yo hago lo que puedo. Lucho. Ten- 
go 43 afios. Soy vasco... ;Hay muchos vascos ‘en Buenos Ai 
res? Me dijeron, hace afios, que allé, con excepcidn de Grand- 
montagne, casi todos los vascos eran lecheros... ;Es cierto? 
Yo tengo gran fe en las montafias de mi regién nativa. El 
pueblo vascongado es el fnico que puede salvar de la ruina a 
mi querida Espana. Hasta en literatura... Como el vasconga- 
do es, en palabras, el idioma mas pobre de la tierra, los eseri- 
tores etskaros tenemos que escribir en espafiol. ;Conoce usted 
& Baroja y 4 Maeztu? No son vascos puros. El primero es: 
hijo de un castellano y el segundo de una inglesa. Yo si. Yo 
soy vasco por mis treinta y dos costados... ;Figtrese usted 


si sera pobre el idioma de los vascos, que en San Sebastian, 


existe una academia que distribuye premios 4 los que inven- 
tan malas palabras efskaras... Pero el vaseuence desapare- 
cera. Lo mismo el catalan. Bl catalan sera destruido por los: 
sudamericanos. . . 

—;Cémo? 

—Claro. Siendo el comercio de América la fuente prin- 
cipal de Ja riqueza eatalana, los -comerciantes de Cataluna 
halanse obligados 4 hablar en espafiol. El catalan se emplea- 
ré anicamente para vociferar en las eonferencias socialis- 
tas. ; El socialismo! Ahi tiene usted un peligro de que debe 
cuidarse la América. Tal vez yo sea un socialista cristiano. 
Pero no soy ortodoxo... Creo que tanto el socialismo como el 
eatolicismo, deben ser vigilados de muy cerea. El catolicis- 
mo cuenta ‘on rabiosos fanaticos. Igual el socialismo. De 
alli nacen los errores de la muchedumbre... Conviene, pues, 
que los ecuras Jean libros socialistas. Asi podran atenuar con 
Jas nuevas ideas, el fanatismo de sus feligreses. Lo mismo. 
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digo de ‘los socialistas. Sus. aGubres dirigentes debieran ir a 


los conventos A estudiar teologia. . I? 


Bl apostol enmudece. Saca una tijera muy pequena. To- 
ma-un papel. Y se entretiene en hacer pajaritas. Ved- 


lo en la _ fotografia... Es su costumbré. Otra de 
sus eostumbres es la moda de sus chalecos, cerrados 
hasta el euello. No usa corbata... Esta clase: de ori- 


gimalidades francesas, influye, salamanquinamente, no sdlo en 
su indumentaria. Se extiende ademas por sus extrafios modos y 
de pensar. Unamuno arremete, con resistencia vasea, contra 
la Real Academia Espafola. Sin embargo, nadie mas docto- 
ral que él. Nadie més grave... Esto en sociologia 6 en lite- 
ratura. En eritiea ha seguido los rumbos artisticos de Antonio 
de Valbuena, su hermano en chistes famebres. Ambos maes- 
tros guardan una honroga semejanza de criterios. Unamuno, 
aunque con mas talento que Valbuena, habla del arte segtin 
su paladar. Lo comprende 4 su manera. Piensa que el arte 
literario estriba en escribir prosas como las que él escribe. 
Para Unamuno, Victor Hugo es un mono. Maubert un im- 
bécil. Mallarmé, un payaso. D’Annunzio, wn pobre loco. 
No los considera poetas. Es justo: mo son ‘de Saito ie 
En cambio, por razones que ignoro, Unamuno se cree poeta. 
Y es razonable que lo crea, Para eso es apostol... Su libro 
de versos contiene sabia prosa. Su musa ies doméstica. Es 
mansa. Su lenguaje es honestamente familiar. Versifica em- 
pleando, con brillo, términos culinarios. En el) Panteén de 
las glorias celestiales, ha de sentarse junto a Brillat-Sava- 
rin... Posee wna delicada manera de poetizar. ;Queréis un 
ejemplo? Leed, en su libro “Poesias” (pag. 12), la composi- 
cién: “Denso, denso”. Alli compara el corazén con una bor- 
dalesa “por cuya espita se escapa el sentimiento...” Hn se- 
guida os dice que la vida es una sucesion de posadas. Y 
finaliza, con estos bellisimos cuatro versos. Versos armonio- 
sos. Ritmicos. Eneantadores. Oidlos ; 


“Con la hebra recia del ritmo, 
hebrosos queden tus versos, 
sin grasa, con carne 'preta, 
densos, densos.? aay ae 


Y todo lo demas, asi. ;Comprendéis? Unamuno es un sa- 
bio. Y es un apostol. Y es un poeta... En América no poseenios. 
sabios como. él. Ni apdstoles de sus ideas. Pero tenemos un 
poeta de igual inspiracién. No lo nombro. No quiero hacerlo 
eélebre... Pero ambos gozan de la inmortalidad de las pos- 
tales... 

% % 


Por otra parte, el idealismo de Unamuno es racional. 
Tiene un pie en la casa de Kant. El otro en la de Hegel. Es 
amigo de ambos. Pero amigo desde la acera. Nada mas. 
No penetra en Ja casa de ninguno de los dos. Have bien. Se 
cuida... Unamuno siente la belleza 4 su manera. Por ello es 
que sus versos estén hechos también 4, su manera. En su 
libro “La vida de Don Quijote y Sancho Panza” se retrat6é a 
si mismo. Se retraté en uno de estos dos personajes... En 
“Amor y Pedagogia”’, mostrénos su habilidad haciendo pa- 
jaritas simbélicas... El espiritu de Unamuno econtiene mu- 


eho tuétano. Mucha solidez. Muchas ideas... Por eso, cuan- 


do ‘eseribe, piensa en. lo que piensa. No piensa en lo que ‘eseri- 
be, como suelen hacer los ignorantes. Y asi, su prosa encuen- 
tra resistencias. No en el cerebro. Pero si en el oido.. 
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Hacéis mal, pues, j6venes de América, en odiar 4 Una- 
muno. Su alma es de Apdstol. Su cerebro es de sabio. Su obra 
es de Salamanca, con perdén de fray Luis... Saludémosle. 
Mirémosle pasar con el respeto con que miramos lo que se 
va muy lejos. Mirémosle, c6mo pasa. Por alla. Bien arriba... 
¢No parece una nube?... Si. Una nube que, rasando Jas altas. 
estrellas, va & perderse, para siempre, en la espuma del mar... 


EL ALMA LOCA DE SALVADOR RUEDA 


: —;Queréis una sorpresa? Os la daré. Pero, en cambio, 
os pido que ealléis. Que vuestros blancos dientes, armoniosa 
seflora, mo se asomen para morder con ironia ii fe de mis 
ereencias. Os prohibo fla risa. 

— Y lla sonrisa? 

—También. No hay que sonreir de las 
Bn ellas palpita la tragica virtud de Dios. No hay que son- 
reir de los fantasmas que embellecen la vida de los quijotes 


cosas extranas. 


{ 


pensativos. Hace ya tiempo que los ‘locos, los genios y los 


ninos se dieron la mano por arriba de los manicomios y por 


debajo de los evangelios. El vulgo dice por boca ide los cuer- 


dos que yo cometo 4 menudo un error. Un delito... 2Oual? 
Llamo locos 4 todos los artistas... Y hago ‘bien. No debéis 
asustaros. Soy justo. El arte es un refinamiento de los ner- 
vios. La locura es asi... Naturalmente, no todos los locos 
son artistas. Pero vale los artistas son unos eternos locos 
eelestiales. Unos divinos locos que tenienido siempre 4 mano 
las estrellas se mueren de obseuridad, de tristeza, de ham- 
bre... Cdndidos é ingenuos locos de los cielos que no llevan 
como los iidiotas su locura en el eraéneo, ni en dos ojos, ni en 
el gesto. La llevan, como Cristo, en la sangre, en el ‘espiritu, 
en el alma... — 

—:Y la sorpresa? 

;Ah!... He aqui, condesa, que os quiero presentar un 
loco 4 quien conocéis mucho. Pero no os lo quiero presentar 
como poeta. Seria intitil. Como poeta ya lo conocéis. Habéis 
leido ‘sus versos. Eso basta. Habéis saboreado su musa agres- 
te y deliciosa que canta, que suefia, que blasfema, que ruge, 
que apostrofa, que reza, que lucha y que delira. Musa que 

cuando canta, canta para las madres. Musa que cuando lucha, 

lucha contra los leones. Pero lo que no eonoeéis es algo 
mas exquisito. Se. me Ay que lo diga. Es un pecado. Y 
por eso lo digo. 

—: Qué es? 

—No, senora. No tengadis temor. Es un misterio que, aqui, 
en Espana, todo el mundo murmura. Mas, nadie se atreve 4 
decirlo en voz alta. ;Conoecéis 4 un poeta, autor de versos 
dulees, vigorosos, llenos de sol, bellisimos, que se ama... 

— Sera Salvador Rueda? , 

—E mismo. Si. Lo conocéis. Pues bien: Salvador Rueda 
esta loco... He ido 4 verlo y me ha dicho cosas magistrales. 
Es el hombre més original, mis subterraéneo y mas sencillo 
que haya yo frecuentado ‘en esta tierra. Su aspecto nada dice. 
Pero inquieta... Al verle pensdis en los compaidritos del Ria- 


chuelo. Su pequefa figura es la de un mozo bravo del su- | 


burbio portenho. Fl saco, con hombreras, es de un gris muy 
antiguo. El chambergo, de alas moreirescas, contribuye 4 dar 
mayor exactitud a la imagen del compadrito criolllo. Hasta 
lo parece en su moldo habitual de apoyarse contra el muro. 
Viéndolo creéis que bajo el chaleco esconde la daga luminosa. 
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Hacedle hablar y veréis que, en verdad, lo que tiene bajo 
el chaleco es algo Juminoso. Pero no es wna 'daga. Es su 
corazon... Cuando habla, su cara, de facciones toscas, 


se ilumina con una imocencia de mujer. Os habla en fra- 
ses entrecortadas. Sobre sus ‘labios las ‘palabras tiem- 


blan. Se retuereen. Lioran... Os dice bellas cosas inge- 
nuas. Divinas tonterias... Si vais 4 visitarlo 4 su modesta 


habitacién—Glorieta de Quevedo, nam. 7, 20. derecha, Ma- 


drid,—os llevar ‘al baleén. Alli os diré lo que sufre. Os con- 
tara que sufre un mal horrible. Un espantoso mal... No 
puede salir solo 4 la calle. Los carruajes y la gente lo ma- 
rean. Si tiene que eruzar de wna acera a la otra, hace que al- 
guien lo eve del brazo, y 6] cierra los ojos... ; Pobrecito!... 
Sin embargo, es vigoroso el talento de este poeta insigne,— 
eloria de Espana, como dijo Mendés.—Poeta insigne de quien 


Querol ha burilado, en vida, un monumento... Y viéndolo, 
oyéndolo, pensais en todo lo tan hermoso, tan fuerte, tan in- 
tenso que ha brotado de esa ‘pobre alma loca... Ahora esta 


empenado en una noble lucha americana. Dice que los ‘ameri- 
eanos deberiamos tener una literatura propia. Que no debe- 
mos recurrir ni a Ja literatara ‘de Inglaterra, ni 4 la de Fran- 
ela, ni-é Ja de Noruega, ni 4 la de Barataria. Oid lo que me 
ha dicho: 

—;No tienen pampias? Pues canten en las pampas. ; No 
tienen sauces? Pues canten en los sauces como los zorzales y 
no como los pajaros de Europa... 


Y en seguida hablame de su enfermedad: 

—Trengo los nervios hechos un remolino. Pronto me prac- 
ticaran una grave operacién. Me han dado varias veces cloro- 
formo. Dicen que algunos cloroformizados no retornan a4 la 
vida. Se quedan en e] éxtasis eterno. Si me moriré por fin en 
ese suefio artificial que suprime el dolor humano? ; Qué mie- 
do! Desde nifio me asalta la preocupacidén ide la muerte. Es 
mi tnieca infelicidad. A veces la visidn de un entierro me re- 
cluye en casa y sufro ataques de asombro y de pavor. A 
veces mi olfato se irrita. Siento olor 4 caddéver. Quién habria 
de pensar leyendo mis obras, que en mi cerebro ha hecho 
nido el pajaro de la muerte. Pero, aparte de esa sombra traé- 


‘gica, soy robustisimo... El doctor Tolosa Latour, un gran 
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-médico de nifos, es quien me suministra el cloroformo. ; Qué 


horror! Dios me libre del suefo total. An ‘tengo que pulsar 
la lira y quién sabe si hasta ir 4 América. All4é me quieren 
mal porque Jes pido una literatura propia. in 2, Verdad? Un 
periodista ‘de mate amargo me critieé en un diario de 
Buenos Aires. Pero ;qué importa? Era un periodista. Cada 
eual cumple su misién en la tierra. Hay ladridos que coronan 
de triunfo como ‘los aplausos.. , 


Después sonrie. Y os abraza. Os apreta contra su corazon. 
Y os pide diseulpa. De repente os dice que sus obras literarias 
valen poco. Pero de improviso su modestia se transforma. Su 
alma loca, loquisima, se indigna y levanta al cielo un penacho 
de orgullo. Es un gran poeta. Ante él, nuestro canario-tropi- 
eal palidece. Los astros, el arte y la poesia le han enloquecido. 
Y tenia que ser asi... No se nace impunemente en la eum- 
bre de una montana. Salvador Rueda nacié en Malaga. En 
una aldea lena de elevados montes. Hn Benaque... ;Com- 
prendéis? Cuando nifio bebidé, allé, arriba, demasiado sol. 
Por eso vive en una iatavica borrachera de cielo. Ojala nin- 
gin médico cure su embriaguez celestial! 
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El ingeniero Leopoldo Lafosse 


UN DRAMA DE AMOR CRIOLLO EN PARIS 


Rubén Dario tiene un talento incorregible. Su cisne no 
esta domesticado. A pesar ide vivir en Paris, todavia mistico, 
—y misticamente,—contempla con uncidn as estatuas de mar- . 
mol. Va a los jardines. Acude 4 los museos. Se enamora de ~ 
las esculturas. Prefiere la piel de Carrara 4 la piel de Afrodi- 
ta... ;Todavia!... Dario no envejece. No aprende. En la 
emdad deliciosa de los bulevares y de los cocoteros; en la 
ciudad magnética donde Ja loca reina de Saba sube todas las 
noches 4 la ermita honesta del pobre San Antonio; aqui 
donde todo arde; aqui en donde Jas ofensas se Javan ‘con un 
beso 6 ¢on cincuenta. framcos ;;aqui en donde hasta los entie- 
rros parecen ceremonias nupciales y en donde los casamientos: 
parecen exequias fiimebres; aqui donde Dios se personifica en 
Luis de Oro; aqui donde el hombre encuentra el Finisterre de 
los paraisos terrenalles ;—aqui, en pleno Barrio Latino, frente 
al “Odeén”, Rubén Dario, el enorme poeta con su enorme co- 
razon de nino sabe sentirse americano... Lo ‘he visto emo- 
~ cionarse ante una estatua fria. Una vieja fuente de los Mé- 


SE Oe 
dicis que esta en el Luxemburgo, embriagéle los ojos... No 
me imaginaba que en Paris un poeta pudiera recordar que 
en ‘los museos hay mujeres de marmol. Para que ‘Jas viera, tal 
vez Dario me invit6 4'su fiesta : 

—jQ@wiere usted venir al Luxemburgo? ' 

Y para gloria mia fuimos al jardin de Jas estatwas. Fui- 
mos !los dos juntos. Pero no como un padre que acompanha A 
su hijo. (Alguien habria dicho que éramos hermanos). Pasa- 
mos por ‘entre grupos de ninos resplandecientes y ante las 
estatuas de los reves de Francia. La intencién de Dario 
no era mostrarme reyes. Sdlo queria mostrarme una columna 
extraha. Una ecolumna erigida hace un-ano en el jardin y 
cuya belleza él sélo ha deseubierto. Es una columna blanea. 


La condesa Maria d’Arzac 


En su etspide cuadrada, un artista ha eserito en figuras de 
relieve wn drama tempestuoso. Un drama que yo titulo: “El 
beso”. Es un beso dividido en cuatro actos... El primero, es 
el beso de la vida. El segundo, es el beso de Ja madre. El 
tercero, es el beso del amor. Y el cuarto, ‘es el beso final. El 
beso tragico. FE] beso de ‘ia muerte... 

—/j HI beso del amor y el beso de la muerte! 

Contemplando la bella columna he sentido en los ner- 
vios la emocién de Dario. Los dos tltimos actos son de una 
hermosura sonriente. En un costado veis labios de bocas que ° 
se lapretan, que se estrujan, que se exprimen... Son labios 
que se unen, sobre el relieve de aquel marmol en el infierno 


ES By oe 


rojo de los besos. Los labios no se muerden. Pero se despeda-- 
zan. Hse beso tiene garras y no dientes... En seguida mirais: 
al otro lado. Y veis entonces, el beso de la muerte. Esa muerte 
que con sus adustos labios semejantes 4 manos ide sepulturero,. 
deja caer la dolorosa lapida Hes su blanco beso sobre la vida 
de un predestinado. . 


La vida de Paris 'es el conjunto de estos dos crueles octos. 
Todas las noches, mientras en un extremo de algtin puente del 
Sena hay Jabios que se juntan por amor,—en la otra extre- 
midad del puente, otros dos labios, se juntan con la muerte- 
para hundirse en el agua... Tal sigue sien'do ‘a tierra parisién. 
Y es bueno que asi sea... El nirvana que més domina en Fran- 
cia es el suicidio. No es que el] suiciidio pweda estar de moda. 
Petronio ya muri6... Es que se ha convertido en una necesidad 
de los pulmones, ‘de los cerebros, de los iespiritus. Tanta fiebre, 
tanto delirio, tanta rabiosa desesperacién de amor y de nego- 
cio, han traido el cansancio mortal. Y la gente se miata. Se 
mata con el prosaico desprecio de los ialbafiles que constru- 
yen ventanas para que pueda penetrar el] oxigeno... Los: 
diarios ya no saben en donde tanotar las muertes prematuras. 
En tres lineas sintetizan diariamente unia tragedia. Sin em- 
bargo, -ecomentan hoy bastanite el suicidio de un joven argen- 
tino. Es una de aquellas tragedias que, si son dignas de Paris, 
tienen en sus escenas tanta realidad y son tan vulgares, que 
se hiallan todas ellas bien eubiertas de un romanticismo que- 
emana furiosamente ‘de nuestra sangre ‘riolla. Algunos perid- 
dicos, entre ellos “Le Petit Parisien”, dicen que una enferme- 
dad fué la verdadera causa ‘del suicidio. No es cierto. Las car- 
tas que Leopoldo Lafosse deja escritas, pmtan Ja dolorosa via. 
sagrada que recorrié su juventud. Habia nacido en la pro- 
vineia de Cérdoba. Sus paidres lo enviaron 4 Europa. Querian 
que estudiara para ingeniero. Estudié... Atraido ‘por la elec- 
tricidad, dedic6é sus esfuerzos 4 esa peligrosa rama de ‘a cien- 
cia que, como fla bacteriologia y como la astronomia, produce 
en el 4nimo sensaciones artisticas. Hace tres anos volvi6 4 
Cérdoba. Visité 4 sus padres, ya viejos, que regentean un ne- 
gocio de campafa en Cosquin. Luego regresd 4 Paris. Fué: 
feliz. Hizo bohemia. Santos Dumond era su amigo de las ho- 
ras nocturnas. Hubiérale sido mejor no regresar. Paris,— 
siempre Paris,—lo fué devorando poco 4 poco. No hay que 
culpar de su desgracia al verde ajenjo de los aperitivos. La. 
eulpa fué esta vez del verde ajenjo de un amor femenino. 
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—jUna vulgaridad! ’ 


Tenéis razon. Una vulgaridad. Pero ae algo mas fonts 


gar que la vida y la muerte? Sin embargo, la vida nos encan- 
ta. Sin embargo, la muerte nos asusta... Todo es vulgar. Des- 
de Jas estrellas hasta los ferrocarriles. Todo. La vulgaridad de 
Jo monétono se parece al perfume de las flores... 

x % 

Este buen muchacho, 4 quien he visto ayer por primera 6 
por Ultima vez en los escapanates de la “Morgue”, donde se 
exponen los cadéveres que carecen de hogar y hasta de nom- 
bre, vivia sin dolores, con ilusién, sin -penas. La risa en sus 
Jabios no moria jamas. Lejos de su tierra, conservaba el ale- 
gre humorismo nacional. El ruido de su presencia, Mena de 
cascabiales, era conocido en los voleaénicos cafés de la colina. 


Sus tavgos eran triunfos. Pero de pronto, como perro vite » 


asalta en medio de la noche, un amor hundiJle con rabia sus 
eoimillos en el corazén. Mat6 sus alegrias... 

Como en easi todos los téeatros de Paris, en el “Moulin 
Rouge” trabaja una condesa. No creais que pueda ser una 
condesa de carton. Es de pergaminos. Es de Legiédn de Ho- 


— Vers onze heures du soir, la nuit derniére, 
place de Ja République, )électricien Léopold 
LafoOsst, vingt.et un ans, demeurant 11, rue 
des Orteaux, qui souffrait d'une maladie in- 
curable, s’est tiré une balle de revolver dans 
la téte. I] a été transporté dans un état grave 
& Vhdépital Saint-Antoine 


En “‘Le Petit Parisién”’ 


nor... Una condesa auténtica. En Francia, las condesas en- 
ecuentran muy variadas aplicaciones domésticas. Y también ar- 
tisticas..: Hay muchas. Algunas hacen versos. (Estas son las 
domésticas). Otras dirigen escuelas intitiles de canto. Las mas 
viven en el silencio del naicleo legendario de las barricadas del 
93. Y el resto, se entretiene en los escenarios de los teatros. 
Hay algunas que dan all piblico ensefianzas de arte. Pero las 
més ensefian otras cosas... Bailan. Piruetean. Saltan. Otras, 
encantadoras, rien. Hacen reir. Amam. Se hacen amar. De le- 
jos 6 de cerca. Es lo mismo. De cualquier manera... Una de 
ells suele presentarse al piblico como estatua viva. ; Ufft! 
A esa, que es divina en su celestial aureola de ee cael ate 
Willy, el padre de Claudina, la eonsulté: 

—No tiene usted rubor, sefora condesa, de salir 4 ta 
escena asi tan... tan?... 


No, ‘baen amigo;—neplicd ella modestamente. —; Ru- 
bor? En Paris? Rubor’ de qué?... Yo no gsalgo 4 la es- 
eena desnuda... Yo salgo con mis anillos. . 
_ Pues bien. ‘Uiie condesa asi fué la ma paeeenapne dle Leo- 
-poldo. Vestida con la honestidad de sus anillos, aparece todas 
am noches en el fantastico proscenio ‘del Molino Rojo. Embria- 
. Domina. Es telepatica. . . Se llama Maria d’Arzae. Su 
pelleza mo es exquisita. No es refinada. Pero efluye de ella ese 


. 
% enigma que es vigoroso porque nadie sabe de donde proyie-. 


ne:—él misterio de la simpatia. . 
Es grande la elocuencia de " ilastne snes cuando, ves- 
tida sélo con la luminosa ‘eleganeia de sus cineuenta anillos, 
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La condesa en los Campos Eliseos 


| 
recita versos épicos. Es una estatua muy original. Nada mas. 


Y como lo original es flo que seduce a las icabezas jévenes, ella 
encanta y atrae... Y por eso, atraido, encantado por la ex- 


trafia pimienta de la noble condesa, el] joven de las sierras se 


arrodillé ante sus resplandores, sin quejarse. La condesa Ma- 
ria d’Arzac es prima del general Roulet. Los diarios lo dicen 


a cada rato. Y hacen bien. Ambos salen ganando con la mutua . 


reclame. 

Las relaciones de Ja artista con el joven estuvieron re- 
pletas ‘de la novela superficial que cubre llas cosas muy ipro- 
fundas. ;Qué paso entre ellos? Silencio. Harpécrates... Pasd 
la sombra de las tragedias. Y vino, para el pobre enamorado, 
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al titimo beso que estalla en la columna. En la sabia columna 
del jardin de los Médicis, cuya belleza descubrié Dario... 

Terminemos. ;Quereis saber algo més? El drama finaliza. 
Leopoldo eseribié una arta para la condesa. Buseé un rineén 
obseuro para poder caer muerto sin profanacién. Hubo una 
lagrima. Un revolver. Un ecraneo que cruje. Un allma.que se 
rompe. Un joven que muere por exiceso de vida. Y, por fin, 
una condesa que 4 la noche siguiente del suicidio obtiene mas. 
aplausos que nunica. 

La sangre del cadaver aumentdé el fulgor de los anillos, 
que, como 4 Jas viboras, eubren 4 la condesa. Viéndola en el 
teatro, yo miro 4 lo ‘lejos. Miro a través del mar. 

Y veo, alla en las sierras cordobesas, 4 los dos blancos. 
viejecitos que lloran. ; Maldito seas Paris! Y los veo ‘llorar so- 
bre el antiguo mostrador del almacén en donide jugaba, euan- 
do era ‘pequeno, el Leopoldo perdido... No han gozado el 
consuelo ide besar en la boe@a al hijo muerto. Lioran. Y mien- 
tras los viejos lloran, la condesa sonrie. Y todas las mananas 
salle en su earruaje por los bulevares, por llas Tullerias, por el 
Bois de Boulogne... Y los viejecitos contintan: Horando, 
mientras la eondesa, casi fea pero encantadora, prosigue vis- 
tiéndose 6 desnudandose, con el resplandor honesto de otros 
nuevos anillos... ;Maldito seas, Paris! Bendito seas!... 


Después del suicidio de Lafosse 


UNA ENTREVISTA CON S. M. EL REY DE ESPANA 


Fl ane 

~ En el alma europea esta palabra retumba con mayor elo-. 
cuencia que en nuestros ofidos. América no ama a los reyes. 
Tampoco ‘los desprecia. Los admira. Los ve con ojos terrena- 
les. Nada més. Y es bastante... En Europa no acontece lo 
mismo. Lia ley atavica pone un ets en los ojos... En Améri- 
ca un monarea no produce mas emocién que un presidente. 
Por eso tal vez se nos Ilama salvajes. Si 4 Buenos Aires lle- 
gara un rey, la gente exclamaria al contemplarlo: 5 

—; Hse es un rey? - 

Si. . RN 

—No. ;Es un hombre rico! 

Y, como 4 hombre rico, las bellas eriollitas estancieras, 
lo Henarian de fiores y de... En este viejo mundo sucede 
lo econtrario. Aqui nombrar al rey es persignarse. Hay mucha 
devocion de antigiiedad. Las clases superiores, las elases aris- 
téeratas, son las que mas devotamente miran a las testas re- 
gias. En cambio, el pueblo, el bajo pueblo que sabe las verda- 
des mas pronto que los sabios, comienza 4 tener para los mo- 
nareas una sonrisa irdnica. Se ve que ya los reyes no caben 
en el mundo. Ni en la vida febril del siglo de las huelgas.. Un 
rey requiere un teatro. Shakespeare mat6 con su linismo a 
los reyes. Las 6peras concluyeron de poner en ridiculo gu 


figura imponente... Cuando un rey habla, aunque sea 4 su 
eriado, se suwpone que lo hace con misica de Wagner... Fi- 
guraos ‘aquello de: 

—jAlecanzame las medias!... do, re, mi, fa, sol... 


Hs horrible. Sin embargo, en Europa el progreso de las 
ideas liberalles no tiene tantas estatuas como.en Buenos Aires. 
Todavia se tiembla cuando pasa el rey. Atn los nervios se 
agitan euando la figura de los ultimos reyes,—Guillermo, 
Eduardo, Victor Manuel, Alfonso,—pasa altiva y radiante 
entre gente que se pisotea por mirarios. . 

Por eso, cuando se supo que yo Reais realizar el pedido 
de la revista “Caras y Caretas”’, cuando se supo que yo de- 
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seaba onversar con su majestad el rey de Espafia, la gente s 
‘me miraba como se mira 4 un loco. Miraba la impaciente ma- . 4 
quina fotogrifiea de mi companero, el reporter eradfico José 
de Arce, como quien ve fantasmas en el aire. Hasta el enton- 
ees ministro en Espana, doctor Roque Saenz Pena, con toda 
amabilidad, quiso quitarme de la cabeza la estupenda inten- 
eién de ver al rey: 

—;Pero no sabe usted que los reyes no quieren \conversar 
eon ningtin periodista? Cuanido en palacio hay una ceremonia, 
los periodistas se quedam en Ja ‘puerta... Alli esperan. 

—Pero es que vengo de América. Tengo sangre fria. Soy 
indio. Quiero hacerle un reportaje. 

—;Un reportaje? Pero no sabe usted, hijo mio, que 4 los 
reyes no se les puede interrogar? Ellos hablan. Los demas 
contestan. 

—No importa. Mejor para mi... Dejaré que el rey me 
haga preguntas. Sera un bello espectéculo. Sera la primera 
vez que un rey haga un reportaje a un periodista: 

Sienz Pefa se sonrid. Ha sido periodista. Pero no pudo 
hacer nada. Tuvo que irse al Congreso de La Haya. Me quedé 
sin ayuda. Pero venei. Saltando por encima de todos los pro- 
tocolos obtuve la autdiencia. ; Vale la pena de contar la odi- 
saa? No le interesa al ptiblico. El rey de Espaha me eoncedié 
“una audiencia. Basta. Fui. Mi imaginacién no resiste ni mi 
memoria tiene el espacio suficiente para guardar la imagen de 
tanto salon, de tanta sala, de tanto cuadro, de tanta galeria, de 
tanto portero, ide tanto lacayo, de tanta gente noble que hay 
que conquistar con sonrisas y genuflexiones. Aquello es es- 
tupendo. En Jas puertas de entrada, la infanteria, la ecaba- 
Neria, los alabarderos, la policia... Después los porteros de 
pantalon corto, guante blaneo y el pecho Meno de medallas. 
Al pasar, los alabarderos os miran y os detienen. Mostrais 
el permiso. La papeleta de ia audiencia... Luego, os hacen 
entrar aun salén granate. Después os Mev an por un frio eco- 
rredor. En seguida, os van deteniendo mis porteros, més la- . 
cayos, mais mayordomos. Todos de guante blanco y ‘el pecho 
theno de medallas. Luego pasais 4 otro salén. En seguida 4 un 
saloncito. Después -os obligan 4 eruzar am patio. Un alabarde- 
ro, de perita, os detiene. Mostrais la contraseha. Subis una 
escalera. Llegais sin aliento. Otro alabardero, Os impide el 
paso. Seguis. Aseendéis por una nueva esealera. Veis un pi- 
quete. Un oficial, Un laeayo. Adelante. Un allabardero os 


% 


«SVIANVO A SVAVO,, VIS!404 ¥T Bred JOINE Jo 40d Oplus}go oyeIZ0Iny 


- 43 


pans.) Viae 


ataja. Continudis. Un caballero de frac os lleva 4 un salon- 
cito. Esperais alli muchos siglos. Esperais tanto que, cuando: , 
vienen a llamaros, tenéis que miraros al espejo para conven- 
eeros de que no sois ningin cadaver encontrado en Pompe- 
ya... Otro eaballero de frac, os lleva 4 otro salén, En silencio: 
os haee:sentar. Un ‘allabardero, firme, vigila la puertecita sa- 
grada, detras de la cual S. M. ‘tiene el gabinete de las au- 
diencias personales. A todo esto, vuestra imaginacién, movida 
por tan peligrosas ‘aventuras, se siente llena de un temblor 
de miedo. Creéis vivir en plena “novela de reyes magicos y 
de palacios ieneantaidos. Se llega hasta pensar que un rey debe 
tener en la sangre algo de Dios. Y es tan fantastica la liturgia 
con que rodean al rey, que, cuando Ilegais al fin de salas y 
salones, cuando el imponente alabardero de la iltima puerte- 
cita azul, detr4s de la eual esta el monarca, os hace poner 
de pie, pues viene el secretario, sentis grandes deseos de co- 
rrer, de escaparos, de meteros debajo del sillén, de esconde- 
~os en las colas del frac... Pero viene el secretario, y os dice: 

—Entrad. 

Entrais. Y ecreéis que os espera un ser supraterrestre. 
Créis que os va 4 recibir un rey muy malo. Un Borgia. Un 
Napoleén. Un tigre... ¢Y qué veis? ;Oh, sorpresa! Veis... 
Mirad lo que yo vi: 

Vi wn jovencito. Un Felipe IV sin vejez. Un muchacho 
alto, delgado isin ser flaco. Una cara palida. Muy triste. Dos: . 
grandes ojos bellos, que parecen asombrarse de estar en esa 
eara... Al entrar, me idetuve. Saludé... Su majestad se puso 
de pie... (Aquel hombre que se ponia de pie, zera un rey ’?...) 
Sonrié. Al sonreir, la cara del monarea perdiéd toda tristeza. 
Una risa sana, de hombre alegre, le iluminé la faz. Me dié 
la mano, La estreché con fuerza. Hizome sentar... Después: 
del terror que me habian mfundido los alabarderos, aquel 
rey bueno, aquel rey amable, aquel rey siglo XX, aquel rey 
tan presidente de reptiblica, aquel rey tan hombre, tan inte- 
ligente,—aquel rey que sabia estrechar la mano de un perio- 
dista anénimo con el afecto de un eompaiiero de la infancia; 
—aquel rey me iparecié un rey digno de Espafia. Un rey 
caballero. Un rey de alma espaiiola. Con mucho de Don Qui- 
jote y de Tenorio. Con mucho de Campeador y de patio an- 
daluz... Con mucho de poeta. Con mucho de ;olé! Con 
mucho de genial y con mucho de artista... Convenceos.. Este: 
regio muchacho, cuanido haya sufrido un poco de experiencia. 
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y de afos, sera el tinico que podra traer A la fogosa Espafia 
una resurreecién de antiguos predominios. Otro rey no resis- 
tiria la evolucién de las nuevas ideas. Este rey, 4 quien los 
enemigos ‘del trono acusan de enfermo, de neurasténico, de 
austriaco, posee una inteligencia que le coloca muy por enci- 
ma de los otros reyes. Es un monarea que sabe colocarse en 
su época. Es un rey con alma americana. Me habld, con en- 
tusiasmo, de la Reptiblica Argentina. Oidlo: 

—Hay all& muchos espafioles. Es una tierra 4 donde voy. 
muy 4 menudo con el coraz6n y con ja fantasia. 

—Los argentinos sienten por vuestra majestad gran 
earino. 

—He tenido occasion de conocer argentinos de gran ta- 
Jento. El doctor Séenz Pefa,—mi amigo—es wna brillante 
personalidad imtelectual. He leido en el “Ateneo” de Madrid, 
‘su hermoso discurso sobre la doctrina de Monroe. | 

—También el doctor Drago. ..—dije yo para sacarle una 
reflexion de contrabando. ; era: 

— Ah! si!... Leo con interés las discusiones que suscita 
Ja doctrina Drago.. 

—Parece que en La Sa ha sido oes favorable- 
mente: 

El - rey comprendié. Recordé que era rey. No podia decir 
su opinion franca. Por eso, golpeandome el hombro con una 
familiaridad tipica en 6, cambié de tema. 

—Tiambién tienen ustedes por alla muchas ohitee hermo- 
sas. Es la Argentina una tierra prédiga de bellezas. He co- 
nocido algunas damas bellas y gentiles. y 

Y en seguida: : 

—;Conoce usted el tiro de paloma? Es un | local esplén- 
ido. aa) 4 verlo. Le gustaré... Le haré dar un permiso 
para ver La Granja... Y muchas gracias por el hermoso 
regalo de “Oaras y Caretas’’. Es precioso. Me admira mucho 
la exactitud de los detalles en esa reconstruccion grafica del. 
atentado de ila calle Mayor, hecho por su revista pocos dias 
después del incidente... 

(Su majestad se referia al ejemplar que contenia la re- 
‘construecion del carruaje \destrozado por la bomba de Mo- 
rrals, y euyo idibujo, obra del maestro José Maria Cao, fué 
hecho con detalles transmitidos por el telegnato. ) 

—Es admirable—agregé. 

—Senor, es obra de wn espanol. 


—jOh! 

En seguida, al despedirme, aproveché la oeasién de pe- 
dirle un autégrafo. Un saludo del rey transmitido por inter- 
medio de “Oaras y Caretas” 4 los espafioles residentes en la 
Reptbliea Argentina. 

—;Cree usted que en la Republica Argentina me quieren ? 

—En todas ‘partes, senor. 

—Bueno. Perfectamente. Pero... Alla no quieren 4 los 
reves... ' 

—Sefior; en América, queremos 4 todos los hombres. 
Pero vuestra majestad es querido mas que como rey como 
hombre de temperamento democratico y, ademas, por las sim- 
patias personales que despierta su caracter humanamente 
amable. 

nraeee vaya... Bien se ha ganado usted ei antograly. 

-—Si fuera para® vuestra majestad una molestia. 

—No, hombre. Al contrario. Se lo daré manana en La 
Granja. 

Me estrecho, otra vez, la mano. Me meliné. Y sali pen- 
sando’ que Alfonso XIII era la personificacién mas legitima 
de un alma hermosa y ‘grande, gloriosa y adorable: el alma 
de su pueblo, el alma de su tierra de sol y de altas cumbres: 
;Espafia! Y en mi sangre senti que ardia como olvidada tea, 
una secreta devocién atavica... Después pasé, como esta- 
blece la costumbre, a saludar 4 su majestad la reina. Le besé 
la bella mano rubia. Y sali. Sali con el corazén que parecia 
un jardin primaveral lleno de rosas freseas. 
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César Lombroso leyendo “‘CARAS y CARETAS”’ 
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_LOS DOS HOMBRES MAS CELEBRES DE ITALIA 


—Lombroso... 

—De Amicis... 

Un paralelo? No, gentil inquisidora. Las montahas no 
gon como las mujeres. Su belileza no debe medirse por Ja ‘be-— 
lleza ajenia. No deben compararse... Las montanhas son como 

el sol de ayer, como el sol de manana. Son como los grandes 

genios... Se parecen. Pero no son iguales... Es, sin duda, 

por ello que entre César Lombroso y Edmundo ‘de Amicis 

no eabe la geometria de ningin parelelo. Lombroso desnudo, 

vestido, en la ealle, en la catedra, en su casa, en el ‘libro, 


‘ 
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es. siempre Lombroso. Exelusivo... De Amicis es, eterna- 
mente, 4 todas horas, —como siempre,—De Amicis. Unico. El] 
primero anonada al mundo con su cerebro de anarquista ideo- 
légico. Un cerebro de. loco. Un cerebro genial. Un cerebro 
leno de esa sabia demencia de los dioses que es como la lo- 
cura de los pajaros... El segundo emociona al mundo con 
su corazon sin epidermis. Un coraz6n genial. Un ecorazén de 
artista ebrio. Un eorazén Meno de esa termura con que las 
madres besan 4 los hijos mas feos... Ya veis. Ambos son 
iguales..Y no se parecen. Sin embargo, ambos se parecen. Y 
no son iguales. Cada cual predica sus sermones desde la pro- 
pia iglesia. Cada cual atrae devotos desde su propio altar. . 

No eabe, por. lo tanto, wn paralelo. Si extiendo 4 los dos 
juntos sobre la dura mesa de mis autopsias: cerebrales, es 
porque ambos, en Italia, representan dos términos. Dos esta- 
tuas. Dos tumbas... Siendo los dos muy grandes, resultan ya 
pequefios. No es que haya pasado la moda de sus genios. Es 
que el siglo de ellos ha muerito hace siete aflos. En la época 
de su monarquia,—la monarquia de los cerebros y la mo- 
narquia de los corazones.—los dos supieron iluminar Jas mu- 
chedumbres con una ‘nueva luz no econocida. Los dos trajeron, 
-eada cual 4 su templo, una nueva emocidn. Lombroso trajo 
una flamante emocion de ciencia empirica. De Amicis trajo 
una nueva emocion sentimental. Ambos hicieron belleza. Ex- 
quisita belleza. Fuerza. Humanidad... Volearon sus caudales 
en su siglo. Y como,—aunque sea una vulgaridad de rasta- 
cuero,—hay que darle siempre la razén 4 Niezstche, ‘el siglo 
paso llevandose la primicia de las dos emociones... Y que- 
daron ellos, los dos grandes maestros, muy solitos. Qneda- 
ron ellos como dos solitarios. Como dos monumentos. Como 
dos ‘de esos viejos, de esos sagrados cafones, carcomidos por 
Ja antigiiedad, que, !wego de haber luchado con fuego, en los 
combates, sirven en las iesquinas, como postes, para inidiear 
el rumbo 4 los que vienen... Con la ciencia nueva que aporté 
Lombroso, no sé si el mundo ha ganado un progreso. Con 
la ternura nueva que inventé De Amicis, no sé tampoco si 
aumenté la, belleza de las almas. Pero de cualquier manera, 
Jos \dos abrieron nuevos caminos hacia los eementerios, hacia 
los manicomios, hacia las verdades: El uno los abrié en la- 
psicologia experimental. El otro en Ja romantica... Hicie- 
ron horizontes. Cavaron en la roea. Y descubrieron para 
nosotros, minas de oro, de carne, de espiritu, de hierro... 
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Y como el almanaque de sus aftos fué perdiendo las hojas, 
vinieron los. gusanos. Los gusanos ‘de otono. ; Terribles!... 
Por eso no es raro encontrar en América, en Europa, en Asia 


-y hasta en Africa, imbéciles con mas sabiduria que Lombro- 
. é ‘ “ ¥ ehacPanten ad 
so y eretinos de corazén mas ‘dulee que De Amicis.’-¢Sa- 


béis por qué? Porque encontraron el camino —abierto... 
Yo no quisiera jugar inttilmente, sefora, al fanebre ajedrez 
de las cavilaciones metafisicas. No me entenderiais... Pero 
me gusta repetiros para honor de los orangutanes, qe los 
hombres se parecen en el alma 4 los cuervos. Conforme un 
sabio descubre una verdad 6 tan pronto como un artista des- 
eubre cualquier fibra, todos los hombres se arrojan sobre el 
artista 6 sobre el sabio para aprovecharse del descubrimiento. 
{Oh, los imitadores!... Y todos, por aqui 6 por alla, piean y 
muerden. Todos quieren comer. Arranean. Pelean. Sacan una 
piltrafa. Y, después, Ja digreren.... Arsi obtienen mas sabro- 
so producto. Porque como no perdieron tiempo en hacer ellos 
el deseubrimiento, sébrales tiempo para reformarlo... Tal 


es el destino de los preeursores. Un loco divino inventa la. 


fe eristiana. Y los que vienen detras de él,. aprovechan los 
diezmos estomacales de su religién... La vejez es la esealera 
dela juventud. La experiencia de los ancianos sélo sirve para 
convencerlos de que ya vivieron demasiado. Los duefios del 
ayer, del hoy y del mafiana son los recién nacidos. .. 

_ Asi. Fué por eso... All estar en presencia de Lombroso, 
mi espiritu se inciiné devotamente. No por devocién. Tam- 
poco fué por lastima. Fué por filosofia. (Siempre es bueno, 
como ejercicio fisico, inclinarse ante los cerébros poderosos 
que transformaron las razones del mundo). Estos grandes 
genios, cuando sienten en la columna vertebral el histérico 


peso de la gloria, no sufren el dolor de los desprecios juve-— 


niles. Al contrario. Un joven los hace reir. Nos ven Ilegar y 
sonrien. Sonrien viejamente al vernos venir repletos de ]umi- 
nosas creencias nuevas. De creencias extraidas de esas que 
ellos mismos tuvieron y que ya no sirven para nada, pues que- 
daron atris... Hs la ‘eterna historia de la semilla que al dar 
una flor desaparece. Desaparece, huye, para que florezean 
otras: nuevas semillas... Tal vez por eso nos contemplan los 


- viejos con piedad. Nos miran, tal vez, con el encanto con que 


yo contemplo los orgullos artisticos de un potro corriendo 
por la pampa... Nos hacen con sus brazos una corona fuer- 
te de cearios. Y nos tienen conmiseracién... Nosotros, por 
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debajo del aula, sonreimos. Si. También sonreimos. La son- 
risa ilumina todas las edades... Hasta Lombroso, habituado | 
4 la ‘seriedad de sus estudios, tiene una sonrisa alegre. ‘como 


la de un muchacho. Pequenito, metido debajo de unos gran- 


des anteojos, su sonrisa atrale paternalmente. Ks un buen 
viejo. José Ingegnieros, que cuando menos piensa dice frases 
muy bellas, afirma que “Lombroso es un hombre genial, pero 
no inteligente”. Y como al decirlo pensaba, sin duda, en otra 
cosa, Ingegnieros dijo una verdad... Oyéndolo hablar n6- 
tase en Lombroso la superficialidad de los hombres geniales. 
Os dice celestes tonterias. Pero de repente os hace estremecer. 
Os deslumbra con una idea luminosa y grande que le brota 
por qwuén sabe qué grieta de su volean secreto... Ahora 


Con Edmundo de Amicis, tres meses antes de morir. 


esta muy enfermo. Lo cuidan como 4 un nino. En un estable- 
cimiento hidroterapico de Voltaggio (Italia), disipa con la. 
refrescante visién de las montanhas la penumbra de su mal 

pensativo. Lo acompanha su esposa que es, también, su. buena 
secretaria. Entre los dos se cantan. Ambos son, 4 pesar de las: 
eanas, pajaritos... Cuando ‘los vi, hablaban,—econ los ojos 
hiimedos en tristeza,—de un imposible viaje 4 Buenos Aires 

Y hablaban, sobre todo de su hija, la inteligente esposa de 
Guillermo Ferrero, 4 quien ya conocéis... Lombroso esta 


enfermo de neurastenia. El espantoso mal de los que consu- 
mieron su eerebro pensando 6 sohando; ese mismo mal que 
Lombroso estudia con las adivinaciones de su enorme ta- 
lento, le devora el espiritu. Tanto nadé en el mar que al fin 
las olas lo tragaron con rabiia. Nunea es bueno analizar fan- 
tasmas. La amistad de las sombras es como la de ‘los reyes, 


- eomo ja de los gatos, como Ja de los locos... 


Lo mismo ocurre con Edmundo ide Amilcis. Pero 4 la 
inversa... Die Amicis, 4 fwerza de jugar econ la ternura de los 
eorazones, a fuerza de hacer malabarismo eon la bondad que 
todo ‘lo perdona, ha lIlegado 4 la vejez con ternuras ‘de ‘apos- 
tol y con ingenuidades de redentor humanitario. No he visto 
hombre mas bueno que De Amicis. Es socialista. Pero a la 
‘manera de los curas de aldea. Si tiene wn pan, da la miga. 
Y él come ta caseara. O no come... Su temperamento, vi- 
-brante por las penas sufridas, tiene sonoridades de violin. Es 
~habilisimo para conocer el] corazén de los demas. Le debo una 
leecion... 

Este célebre caballero de bondades que ha sabido inven- 
tar un temblor nuevo para las almas jovenes, es el escritor 
mas leido de todos los de Italia. Y, tal vez, por eso es el que 
goza de menor prestigio literario. El lo dice. Lo ewenta ale- 
gremente : 

—‘Yo bien sé que no eseribo para los hombres viejos. 
Escribo para ‘los nihos, para las mujeres. Y es mejor que asi 
sea... Lo que me da pena, lo que me hace llorar como sobre 
una cuna enfriada por la muerte, es que esos ninos 4 quienes 
mi leetura ha deleitado, se olvidan por completo de mi cuan- 
do llegan 4 ser hombres maiduros...” 3 

Pero el maestro se equivoca. No hay hombre que hiabién- 
dolo leido cuando joven, no recuerde ahora con agraldeci- 
miento, el llanto derramado sobre Jas paginas emocionantes 
de esa biblia de la ternura humana que se llama “Cuore”... 
Yo recuerdo mis frescos dias escolares. La profesora, una 
bella, una buena muchacha que se murié de tisis,—la esposa 
de Victor Arreguine,—casi siempre nos hacia leer “Cuore”... 
La lectura no estaba en el horario de Ja escuela, pero estaba 
en el corazon de la amable maestra. Tres veces por semana, 
cada uno de nosotros leia en alta voz un cuento. Los demas. 
-escuchaban... ; Qué silencio! Las almas se agobiaban bajo el 
sentimentalismo de esos cuentos de nifios; de nifios guerreros; 
- de nifios ciegos; de maestritas que tosian con la desesperacién 


de sus pulmones; de nifios vagabundos que cruzaban el mar, 
“desde los Apeninos 4 los Andes”... ;Oh, qué dias! Cuando 
la pagina coneluia, la maestra lMoraba. Lloraba eon nosotros. 
Y era ridiculo, pero de una sublime ridiculez celestial, el 
enadro que ofrecia el colegio dorando. Liorando por wn 
enento... 

Y como “Cuorey ha pasado por todas las escuelas de 
América, la influencia de la literatura de De Amicis es alli 
muy intensa. Muy grande... Se Je quiere alla todavia. Y 
se le admira mucho mas que en Italia... Ya sabéis que De 
Amicis pasa los veranos en las montafias del Gomain, al pie 
del nevado Cervino. Para verlo, para llevarle el saludo cordial 
de “Caras y Caretas” tuve que andar dos dias entre las mon- 
tafias sobre el duro lomo de las mulas de Aosta. Pero ja re-. 
compensa fué marayillosa: De Amicis visto de cerca, es el 
mismo De Amicis de sus libros. Pero, también, como: Lombro- 
so, esta enfermo. Pero mo de neurastenia. Esta enfermo de 
amargos desenganos, de dolor, de angutia. Con poca suerte 
en su hogar, separado de su esposa, por abismos morales, vive 
con su hijo Hugo. El otro hijo, Furio, se suicidé... Hugo es 
su. consuelo. Pero también lo hace sufrir. Es un intrépida 
alpinista. Escala montafias con’un valor ide torinés enérgico. 
FE] padre, que lo ve desde su casa haciendo ‘ascensiones sobre 
las altas nieves, tiembla ante el peligro de perder al tinico 
consuelo de su vida. Las montanas de Aosta tragan todos los 
dias 4 los mas arriesgados alpinistas. 

—Parecen fieras. Devoran... ;Tengo miedo!—diceme el 
eseritor. 
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De Amicis recuerda en carino 4 las reptiblicas del Pla- 
ta. Estuvo, como sabéis, alla hace veinte anos. Y de nuestra 
eultura nacionall trajo bellos reewerdos. Eseribié un libro “En 
el Océano”. Ahora esta eseribiendo el prédlogo que ha de 
Mlevar la traduecién italiana ide “Stella”, Ja ruiidosa novela de 
Emma de la Barra. La eseritora argentina lo visita 4 menudo. 
Oultivan una vieja amistad. 

Lombroso y De Amicis son para Italia glorias muy sagra- 
das. No imperan ya sobre das almas ni sobre los cerebros, pero 
imperan como los héroes, sobre las memorias. Por eso ningu- 
no de los dos debiera proseguir ‘en el yunque. Han trabajado 
bastante. Nada de lo que ahora produzean podra servirles 
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Catulle Mendés 


CATULLE MENDES, REMY DE GOURMONT Y 
AUGUSTO RODIN 


—Folies-Bergére. . . 


Son ‘las nueve. ;Las nuweve? Pero ;también se cuentan. 


las horas en Lutecia? Son las nueve ide una noche en Paris... 
Paris, arde. Los Duval arrojan sobre dos bulevares una mui- 
titud de est6magos repletos y de cabezas llenas. Pero, aun es 
temprano... Aun no es hora de que los ajenjos emocionen 
las almas. Aun es temprano para que los muy honestos aleo- 
holes parisinos, abran_ el ‘apetito de los besos. Los relojes que, 
en Paris, poco tienen que ver con las cadenas, han dicho en 


su lenguaje de metal, nueve palabras... Son las nueve. Es_ 
la hora de Juan de los Palotes y de Maria Antonieta. Es la 


hora en que monsieur Prudhomme sale 4 la calle, porque ha 

visto salir en ese instante 4 madame Girardin. Es la hora en 

que la virtuosa nifa Vicentita Moreira—hija del estanciero 
was : 


‘y deadly 
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criollo,—se eoloca el sombrero cuya forma y adornos ha eo- 
piado & wna bella cocotte que vive en el hotel... Y, por 
ambas aceras, veis que los hombres y las mujeres andan 4 
pasos Jentos. Van. No vienen... Van hacia alguna parte. 
‘Lentamente. Sin agitarse... Ostentan, con vanidad, sus ga- 
llardias. Lueen, sin timidez, sus lineas curvas. Van en busea 
de, un placer para el alma. Van al teatro... Y, por eso, 4 las 
nueve, los teatros, los cireos, los coneiertos; todas ‘las grandes 
y pequefas salas en donde hay un tablado y un artista, se 
ilauminan con jas radiantes Hamas de un ineendio... En el 
fondo obseuro de la noche, Folies-Bergére brilla como una 
brasa. Brilla vy atrae. Pero hoy atrae-y brilla mucho mas que 
otras noches. Es que hay estreno. Y la fila de mujeres hermo- 
sas y de cabezas célebres, se desgrana en el hall y.en el 
vestibulo. His 

—;Entremos? 

Y Manuel Ugarte que conoce, como buen artista de los 
nervios, todas llas fiebres de Paris, me leva’ hacia el enorme 
teatro en donde Catulle Menidés estrena esta noche una... 

—; Una comedia? ; Bae 

—No. 

—,;Un drama? 

—No. 

—; Entonces? 

Asombraos. Asombraos como yo me. asombré.  Catulle 
Mendés estrenara esta noche una silenciosa pantomima: 

—j Una pantomima! 

Si. Pero no os asustéis. Los poetas, en Paris, saben hacer 
de todo. Y, en Paris una pantomima ‘puede ser, ‘si se hace 
con talento y con alma,—puede ser, si se hace con entusiasmo 
y con poesia,—puede ser una joya. Una obra de arte. Una flor 
inmortal... Entremos. El] argumento de ‘a pantomima. de 
Mendés, es una Vida. La vida siempre atormentada y siempre 
venenosa del pobre y, mas que pobre, pobrecito Pierrot... / 
; Pierrot, 4 quien Colombina, besa y enamora, odia y martiri- 


za!... Nunca me agrada ver sobre la escena dramas que ya 
he vivido... Por eso, concrétome 4 mirar la gente de los 


palecos. Los terribles sombreros de las francesitas, cobijan 


blondas cabelleras en wna continua agitacion de pajaros. A 
su lado, el fondo austero de los negros fracs, presta relieve 
al brillo de las pecheras blancas... De repente, junto’4 un 
bonito rostro femenino, veo una cabeza que se instala en un 
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paleo. Todo el piblico mira. Es una cabeza que » debe ser ge- 


“nial. Lleva una gran melena digna de cubrir la testa de un— 


leén envejecido por los caprichos de una leona rubia.. 

—Es Catulle Mendés. ae 

Y el nombre del magico poeta que busco hace tres dias, 
retumba en ‘todo el teatro. Todo el teatro lo mira. El lo sabe. 
+ sabiéndolo, se inclina sobre la baranda. Mira 4 Ja multitud 
para hacerse mirar. Y su gran \orbata de bohemio, se abre 
sobre la pechera como dos alas grises... En seguida, las mi- 
radas del piblico vuelan hacia otro paleo. Yo también miro. 
Pero no encuentro ‘nada. Nada que me asombre. Sin embargo, 
algo. que no es vulgar debe ocurrir alli... Miro. Y veo, por 
fin, como se lasoma por un avaneé una barba muy negra. ;De 
quién es? ;Del sefor N. N.? No. Es una Imenga barba que 
he visto en el Museo Grévin, en cuyas galerias los hombres 
mas ilustres de Francia viven una existencia de cera espi- 
ritual... 

—;Conoce usted 4 ese hombre? 

Pienso. Buseo ien mi memoria. Hojeo, mentalmente, el 
album de mis recuerdos graficos. Y, por fin, alla, en el Gltimo 
folio, tropiezo icon la presencia de ese rostro vulgar de za- 
patero. ;Dénde lo he visto? ;Quién es? 

—Es Rodin. El célebre Rodin. 

Y detras de Rodin, tan pequefio A pésar de su gloria, se 
vergue una ¢ara Jlena de manchas rojas. Es una eara fea. 
Llena de lamparones. Parecen cicatrices... ;De quién podra 
ser esa cara con ojos tan febriles? No debe ser de ningiin es- 
piritu vulgar. Es, sin duda, de un pensativo. Pero, debe ser 
también, de un pensador. ;Quién podra ser? Y, la misma 
voz, habla: 

—Fs Remy de Gourmont. | 

Y los tres grandes hombres, unidos en la confraternidad 
de este pablico andénimo, sugiérenme la idea de unirlos en un 
solo retrato literario, para presentarlos al piiblico de Amé- 
rica... ~Acaso en el mundo de las artes francesas los tres 
no son tres reyes de regiones ideales? Figuraos 4 Catulle 
Mendés. ;Cual es su reino? La Belleza... Con su gran mele- 


na, ya plateada, y con su barba rojiza que desconoce las au- 


dacias del peine, pasa ante mi con los ojos abiertos y sattri- 
camente juveniles, Pasa con el rostro que, en su color rosado, 
miente mas de ochenta afios. Pasa erguido y romantico. Pasa 
cantando | bellas canciones. Dulees canciones parnasianas para 


ge wivee 
-prineesas y para modistas. Pasa narrando ewentos de paja- 
ritos. Cuentos de flores que se mueren y que parecen novias. 


Remy de Gcurmont 


Cuentos en donde los personajes son estrellas, elefantes 6 
. 7 
perros... Y pasa, por el reino de todas las bellezas, cum- 
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pliendo su misién de rey. ;No fué Mendés quien describié las — 


mil y una noches de Paris? Esas mil y una noches que suelen 
vivir las buenas francesitas que después de reir por los in- 
mensos bulevares, lloran, més tarde, de placer, de celos 6 
de hambre, sobre las consdlaciones de la almohada!... 


Figuréos ahora 4 Rodin. ;Cudl es su reino? La Belleza, 


también... Yo le veo pasar. Pasa bajito y fuerte. Fuerte 
como un rbol que esgrime contra el viento sus ramas vigoro- 


sas. Véolo pasar, Juchando, como un gladiador, contra el — 


prejuicio. Lo veo abofetear con sus ideas de revolucién y 
con sus ereencias de esteta modernista, 4 Ja piara servil de 
los imbéciles. ; Pobre chusma de esclavos que, como con raz6n 
pensé D’Annunzio, se arrodillan y oran ante idolos de palo! 
;Sd6lo porque son dioses muy viejos y muy eclasicos!... Y lo 
veo pasar, riéndose de los que ereen herirlo con la burla. Lo 
veo pasar Hlevando sobre los hombros, como Sisifo, las moles 
formidables de sus bloques de mérmol que parecen ‘ensuefios. 
Bloques en los cuales, con su cincel, escribe poemas ideoldé- 


gicos y tragicos. Poemas vivos. Pensamientos. Ideas. Y teo-. 


rias... Vedlo. Pasa. Magnifico de vanidad. Feroz de va- 
lentia. Héroe de indiferencia... Al pasar, la plebe le arroja 
un grito, lleno de verde espuma: 

—j Loeo! j Loco! !Loco! 

Pero Rodin, pasa envuelto en el silencio de su orgullo 
de esfinge. El pisotén de sus botines rudos hace crujir los 


huesos de la salvaje muchedumbre, que cuando lo admira es,. 


precisamente, cuando no lo comprende... 

Figuraos ahora 4 Remy-de Gourmont. ;Cual es su reino? 
Ks, también, la Belleza... A -éste, le veo pasar, meditabundo. 
Pasa envuelto en su gran sobretodo, sucio y viejo: Su voz tie- 


ne un timbre tan raro que conmueve. Pasa, estudiando fisi- © 


camente los amores humanos. Pasa tejiendo en un francés 
flexible, joyeles de arte nuevo. Y pasa, como Mendés, como 
Rodin, —desafiando 4 la ciudad de Prudhommépolis, con el 
florete de sus galantes ironias... 

Y los tres, siendo tan ‘difenréntes, son iguales. Cada uno 
de ellos trabaja en érbita distinta. Pero los tres se parecen 
en que, siendo artistas de un arte refinado, de un arte.que el 
vulgo desconoce,—los tres gozan en Paris de una fama popu- 
lar que los ha deificado. ; Es raro! Para la multitud, Catulle 
Mendés, Augusto Rodin y Remy de Gourmont, son estatuas... 


gSeran de mirmol? ;Seran de bronee? Serén ide barro? Para 


Ri, “over esas estatuas. de cerca, Serre a visitarlos en sus propios 
Eo talleres.. 
= Mendés es un hombre eneantador. Nervioso como una 
aa mujer, nadie sabe qué edad tiene. Habla con idulzura. Mejor 
dicho: no habla. Canta. Y seduce... No piensa. Gonoce A Es- 
-——— pafia porque, cuando eseribié su “Santa Teresa ide Jest”, es- 
tuvo alla recogiendo datos, en Avila. No sabe nada mas... De 
América, sélo sabe que la Reptblica Argentina es un pais 
que produce gauchos y. revoluciones. Y esto, para un parisién, 
3 es saber demasiado... Catulle Mendés, ha puesto en practica 
todos los delirios de su vida, Ha gozado todos los placeres. 
Para él, lo prohibido no ofrece ya sorpresas. Lo iconfiesa con 
sana ingenuidad de abuelo... Su mujer, es hija de Tedfilo 
Gautier. Hermosa y eternamente joven,—escribe versos bellos, 
diciendo en un lenguaje fino, las mas exquisitas tonterias. . 
_ Mendés, que comprende, ‘aunque no siente, los verso S de su 
——--esposa,—la perdona. Sabéis por qué? Oidlo : 
—“Yo la perdono. ;Pobre mujer! Es tan hermosa. ; Tiene 
unos labios tan earitativos! ; Y unos ojos tan grandes y tan 
; hondos! ; Tan hondos y tan grandes!... Por eso la perdono...” 
+ Esto os dara idea de lo que es Mendés. Todo lo perdona 
en nombre de lo bello... También Rodin perdona todo en 
nombre de lo bello. Solamente que Rodin tiene su delicadeza 
~no en el alma, como Mendés, sino en su cerebelo, iluminado 
por negras sofiaciones. Al penetrar en el taller del célebre 
escultor nihilista, encontréme en un depésito de cajones enor- 
mes. Muchos cajones. Todos repletos de marmol, Pero no de 
marmol en bruto. Era mérmol pulido por las manos del hom-. 
bre. ;Qué hacian alli esos cajones? Amontonados en’ todas 
_ partes, con etiquetas de ferrocarriles y vapores, ;qué aguar- 
daban alli? A través del embalaje, veianse trozos de estatuas. 
Por aqui, un brazo. Por allé, una cabeza. Por aculla, un dor- 
Por qué esas estatuas no iban 4 su destino?... Rodin 
contesté, riéndose : ; 
— “Son obras que me encargaron de distintas partes del 
-mundo. Son monumentos como el que hice de Sarmiento. Los 
hice segtn mi criterio. Los manidé. Y me los han devuelto. 
Parece que no les gusta ml trabajo. Es demasiado bueno. 0 
3 demasiado malo... iPor qué de Buenos Aires no me habran 
_ devuelto aaled la estatua de Sarmiento? Es ecurioso. Yo. 
: extrafié mucho que no la devolvieran. De América me devuel- 
ven todo. Hace poco, “una sefora argentina,—millonaria,— 
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eneargéme el busto de su esposo. Era un hombre con barba. 
Yo hice el busto con una hermosa barba que daba realee al 
rostro. Lo mandé 4 Buenos Aires. Y 4 los dos meses, la dama 
me lo devolvié con una cartita humedecida en lAgrimas. BL 


Augusto Rodin 


esposo habia muerto... Mas eso no era lo malo. Lio malo. 
era que ‘el esposo habia muerto sin barba, pues se la afeité 
unos dias antes de morir. Por eso, da dama me mandaba el 
busto, para que yo también se Ja afeitara. No quise... Lo. 
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dejé en un rineén. Y, ayer; con un martillo, le rompi la ea- 
beza. Vea usted los pedazos. . 

Asi. Tal es el hombre. Beta anéedota, ontes por él mis- 
mo, es Su mas severa biografia. Y es un simbolo. Rodin, ner- 
-vioso, por no querer afeitar la barba 4 los bustos de mdrmol 
-de la imbecilidad, y por no dignarse complacer los eaprichos 
de las viudas reivindieadoras, hallase condenado a deshacer 
a martillazos sus mas originales obras de genio. Tamibién Re- 
my de Gourmont arremete contra los que no ereen en el triun- 
fo de los arados nuevos. Pero, es mas amigo del silencio que 
del ruido. Encontré.a Gourmnot en el tinico sitio de donde 
casi nunea sale: en su casa. Vive icon.su hijo. Alli estudia. Lee 
mucho. Sus ojos, quemados por la luz, parecen brasas rojas. 
Su habitacién es un revuelto mar de libros viejos. Al entrar, 
veis libros por todas partes. Os acechan. Se interponen. Gran- 
tles y pequenos. Os impiden el paso... Y lo mas ecurioso es 
que Gourmont mantiene un orden perfecto en todo aquel 
desorden. Si alguien le mueve un libro, él, pronto lo sabe. Lo 
mismo ocirrele con sus ideas. Son tantas y son tan variadas, y 
son tan distintas, que en su cerebro bailan como mujeres 
locas. Pero, cuando é1 quiere emplearlas, sujetarlas, domesti- 
carlas, vestirlas y echarlas por el mundo, ellas vienen a él 
muy cuerdamente... Gourmont es un ambidextro ide la cien- 
cia y de la literatura. En Ja “Fisica del amor”, es sabio. En 
la “Estética de la lengua franeesal’, es erudito. En “Prosas 
morosas? es un sensitivo... Pero, en todas sus obras, que son 
mas de cincuenta, ha hecho obra de artista. De artista fogoso,. 
paciente, ironista, sonador, rebelde, Iuchador, Honebistsr Cy- 
rano, Ronsard, Tartarin y Pasteur. 

La obra de Gourmont Sesghee: pues, tan compleja, tan 
original y tan sutil como la de Catulle Mendés. También la 
labor de ambos igudalase, en la sabia locura que la anima, A la 
obra paradojal y delirante de ese loco Cellini que se llama 
Rodin. Porque’ algo més que una estética debe unir a estos , 
tres liristas de la Francia. Algo mas que ‘a idea de una be- 
Heza abstracta debe congregaf 4 los tres en una misma reli- 
gion pagana... Y ese algo mas no fueron ellos, sin duda, quie- 
nes lo inventaron. Diriase que, al nacer, trajeron en la sangre 
el misterio de la despreocupacién. Misterio que los obliga 4 
no mirar nunea las cosas muy cercanas... Se substraen. Miran 
siempre 4 lo lejos: se observan 4 si propios... Estan en 
desnivel. Suefian...Nunea estén donde pisan. Sufren la en- 
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fermedad de Victor Hugo. Los tres se -han hecho una nueva 
moral. Se rien de los cénones. Dios es, para ellos, el vecino — 
de enfrente. Viven en hermandad con las estrellas. Por la 
ventana, hacen el amor 4 Ja luna, que es la mas antigua de 
todas’ sus eocottes... Han nacido asi. Y asi se quedan. La 
gente prosaica que sabe de honestidades y vive con regla- 
mentos, birlase de ellos. Y les llama locos. Naturalmente... 
La gente honesta siempre razona bien. ;No? Si, Quevedo... 
El espiritu de estos tres sohadores, reméntase en el aire, con 
alas de locura. Sus almas estan llenas de manicomio. Pero 
sus demencias triunfian como rayos. Son seres que gozan, hi- 
riendo, sin querer, con su deleite. Se les aplaude. Se les ama. 
Pero se les envidia... Y son dignos de sacra admiracion, por- 
que en sus originalidades son sinceros. En sus complicaciones 
son gencillos. Son enmarafados. Pero son ingenuos. Y faci- 
les... ‘Son hermanos de Wagner que, mientras con el alma 
tejia los modernos ruidos del “Tannhauser”’, con el cerebro 
pensaba ‘el viejo “Espiritu de la sencillez.” Anomalias. 
Catulle Mendés, por ejemplo es un hombre cuyas locuras 
han hecho hablar 4 todas las bocas de Paris. Es, sino el que 
mas, por lo menos el que con mayor encono y con mayor en- 
canto, ha entretenido el aburrimiento de os burgueses del 
barrio Saint-Michel... Miendés, lo ha hecho todo. Todo lo ha 
dicho. Siempre con bello gesto... Asombrandose de todo,— 
nada lo asombra. (En esto, se parece 4 Paris...) Un dia se 
vistié de mujer. Entonces, sus treinta ahos no tenian, como 
ahora, ni grietas, ni blancuras... Vestido de mujer, eruzé los 
bulevares. Entré en “Le Journal’. Trabajé. Y, con el mismo 
traje, regresé 4 su casa... Y no eredis que ese fuera un ca- 
pricho aleman. Complicado. No... Se vistid de mujer sélo 
porque aquel dia no tenia deseos de vestir traje de hombre. 
Y, asi por eapricho, Menidés vive su Vida... Otra vez, pro- 
metidle 4 Sarah Bernhardt darle, para estrenar, un drama — 
nuevo. La actriz, impaciente, aguardaba 4 que la obra estu- 
viera concluida. Hallébase deseosa de interpretar un alma fe- 
menina, melodiosa, creada por Mendés... Anticipadamente 
hizo confeecionar los trajes, los telones, las joyas, el atrezzo... 
Todo estaba listo. Se necesitaba tnicamente que Mendés, 


concluyera de eseribir su obra. Sarah, esperaba... Espera- 
ba... Sdlo que la pobre Sarah tuvo que esperar en vano, 


pues, Menidés, sin decir nada 4 nadie, hizo representar 
una noche su magnifico drama en el mas pobre y miserable 
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-Gireo de Montmartre... Cuando, Sarah, anonadada, furiosa, 
lo supo, inerepéle duramente esa burla. Sollozaba de rabia: 
— Por qué ha hecho usted eso, Catulle? ;Por qué? 

; . —No sé, Sarah. ; Perdéneme! No sé... 

--—-—*¥- ai decir esto, Catulle Mendés, temblaba. Y con Ja lirica 
‘grandeza de su pobre alma de nifio ciego, se abrazé 4 la tra- 
gica. Estaba conmovido. Lioraba... ;Arrepentido de su pro- 

-pia locura?... 


A Rodin ocurrenle aecesos parecidos. No es raro verle 
salir 4 la calle sin saco. Se olvida. O no se olvida... Si al salir 
no encuentra 6mnibus ni coches, no titubea. Alquila al pana- 
dero, 6 al carnicero un carrito cualquiera. Y asi, 4 veces sin 
sombrero, 6 sin saco atraviesa, impertérrito, Paris... No oye 
las carcajadas. No se iamuta. Sigue. Sabe que su igenio,—en 
earro de panadero 6 en carroza de Apolo,—siempre dara sor- 
presas 4 los mundos. Siempre asombraraé 4. los crédulos del 
arte con milagros celestes... 

~Gourmont es, de los tres, el que menos irrita la paciencia 
de los hombres vulgares. Sin embargo, sus liricas manias no 
son pocas. Rubén Dario, que -es el Gnico- amerieano 4 quien 
Gourmont admira y hasta elogia, pudiera, tal vez, haceros 
narraciones al dleo... A menudo ‘puede verse & Gourmont 
como se nos presenta en el disefio de Maillaud. Lo he visto... 
Paseando por los “quais” del Sena, en busca de raros libros 
viejos, con su gran sobretodo, su esclavina, ‘su palo, su fealdad 
y un gran sombrero de su propia invencién,—Gourmont, asi 
paseando, seguido por llos chicos que lo creen un monstruo 
y que lo silban, es el vivo retrato ide Gringoire... Y al verle 


asi, nadie diria que bajo el sucio deseuido de aquella indumen- 


taria, palpita un alma regia. El alma de Gourmont. El alma 
del mais paciente critico de Francia. 

La Republica Argentina, aunque eaten: por Mendés, 
es algo conocida por Gourmont. Lo mismo por Rodin. El pri- 
mero no abriga deseos de visitar las tierras del sefor Santos 
Vega. En cambio, Gourmont, dice: 

—Si voy, eseribiré un libro. Estudiaré los hombres y las 


fieras de aquellas regiones que son tadavia para los buleva- 


res, un misterio salvaje. Un enigma sangriento. . 


— 64 — 


Y Rodin: 

—Yo iré. Pero iré 4 descansar. Iré 4 beber el champagne 
que se bebe en las pampas. Quiero emborraichar mis pulmo- 
nes de oxigeno... 

Ya basta. ;Queréis mas?-No. Ya basta... Bien conoeéis 
las obras y las vidas de estos tres talentos populares... No 
eonviene ni quiero trazar sus biografias. Sdlo he querido re- 
memorar las siluetas de Menidés, de Rodin y de Gourmont, tal 
como yo los vi cuando estuve con ellos. Pero, sabed, vosotros, 
—joh jévenes indios de las patrias idel Sud !—que los tres per- 
tenecen al mas grande de todos los imperios: la Belleza. Son 
tres emperadores .Tres hombres que, ya viejos, luchan toda- 
via en pro de su locura: el arte nuevo... Tres almas 4 quie- 
nes los quijotes de América debemos saludar desde e: Jomo de 
nuestros rocinantes. Y 4 quienes diebemos ofrecer la ayuda - 
de nuestra lanza, de nuestros potros y de nuestros espiritus. oe 


Paris. : 


El poeta con su hijo Gabrielino que trabaja en un café cantante de Roma. 


LA VIDA ARTISTICA DE GABRIEL D’ANNUNZIO 


_—Es un crimen. Es un ¢rimen destruir esa leyenda... 

Tenéis razon. Es un erimen... Pero zhay algo mas bello 
que cometer un crimen? Figuraos sentir en vuestras venas el 
encanto de un crimen. No de wn crimen vulgar. No de un 
erimen sin arte... ; Un crimen sabio! Figuraéos ‘a delicia que 
corre por Ja médula cuando se destruye cualquier cosa: una 
mujer, una mufeca, un hombre, un espejo, una fama, un ¢ca- 
ramelo. Cualquier cosa... sg 

—jAh! Pero destruir una Jeyenda... 

Yo bien sé que es un crimen. Sé que es un asesinato des- 
truir en muchas mentes floridas la leyenda magica de este 
poeta que siendo tan exquisito,—exquisito en sus cerebracio- 
nes,—es tan cuerdo, tan vulgar, tan aispero en la vida del sol, 
en la vida terrestre... Pero hay que vengarse. No fueron po- 
cos los ardores que sufrié mi corazén cuando Ja filosofia de 
los perros. viejos vino 4 clavar sus dientes en las leyendas 
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de mi juventud. Por eso, para consuelo de las almas he- 
ridas, se invent6 la venganza. ;Hay consuelo mejor? 


Es delicioso... ;Vengarse! Herir con el desprecio 4 
todo eorazén que nos estorbe el paso. Pisotear. ; Oh! Hundir © 


euchillos en las carnes frescas. En las carnes que vibran por 
el miedo de las tiltimas rabias. Destrozar es una de Jas virtu- 


des mds divinas de la naturaleza. Los pueblos que mas des- 


trozan son los que mas trabajan. Son los que més inventan. 
:Pariig!... Conviene destruir. Y destruir obras de arte. Sobre 
todo euando esas obras de arte son de barro. Si un monu- 
mento es malo, sirve de ejemplo 4 los hombres que pasan. Y 
hay que evitar los ejemplos. Los malos ejemplos. Y también 
los buenos... Los ejemplos son como los consejos. Sélo sirven 
para adorno de los hombres que ya no pueden oir,—porque 


-pasaron,—la hora de los besos. Una juventud que siga detras 


de los consejos, sera carne destinada 4 la muerte... HEjem- 
plos y consejos cambian el rumbo de nuestro eriterio. Ellos 


anulan nuestra personalidad. Ellos ponen agua en nuestro. 


WAKO 2 0 

—Pero son necesarios. Necesarios, sin duda, para los 
imbéciles. 

Tampoco. Es otro error... Los imbéciles, como que tie- 
nen en los glébulos rojos, el orgullo de su imbecilidad, no los 
precisan. Marchan solos. Caminan como los sabios. En eso 
se parecen... Hay que destruir toda leyenda falsa. Cuando 
veais sobre un pedestal de oro 6 de gloria una estatua de 


‘algod6n marmolizaido, tiradle piedras. Muchas piedras. Y, des- 


pués, cuando ya no tengais piedras, tiradle vuestra cabeza... 
Tiradle todo, hasta que la estatua cruja heeha pedazos. Cae- 
ra... Caera hoy. O manana. Es lo mismo. Caeré... Las pie- 
dras son como las palabras. A veces el viento se las lleva. En 


ocasiones @l mar Jas areniza... Mas, como fin, el viento las - 


convierte en proyectiles 6 el mar en un escollo... 

—Si Pero con d’Amnunzio... Con el Divino Hacedor de 
Belleza Verbal... Con el Maestro. 

Mas con él que con otro. Mas con d’Annunzio que con 


Santos Vega. Ouanto mas talento tiene un artista ficticio, mas 


peligros ofrece 4 los transeuntes. Y, especialmente, en Améri- 
ea. En América, donde se cree con ceguedad en los que no se 
ha visto ni escuchado, conviene subir al ptlpito 4 menudo. No 


para predicar buenos consejos. No para predicar moralidad. 


Pero conviene treparse al pilpito de las letras de molde, 


para decir A Ja juventud que no crea en las encantadoras, en 
las sagradas, en las dulces tonterias de los hombres geniales. 

Mirad. Aqui tenéis 4 d’Annunzio. Preguntad 4 esa ju- 
ventud de América que todas Jas mafianag se arrodilla ante 
el altar de su memoria; preguntadle quién es d’Annunzio. 
Os diré como yo decia antes de verlo. Como yo decia antes de 
pasar con él.un dia de amargas \confesiones fntimas. De con- 
fesiones en las cuales el artista huia, cuando el-bisturi, Avi- 
damente psicolégico, cortaba los tejidos morales... Esa ju- 
ventud os diré: 

—D’Annunzio es un exquisito. Hs un esteta... 

La leyenda de que vive en un palacio dorado, entre la- 
eayos, entre oros, entre odaliscas, entre refinamientos de no- 
vela, es un cuento tramado por él mismo para ‘asustar 4- los 
ingleses y 4 los americanos. Su palacio es una casa. Su lacayo, 
es quintero y 4 la vez eocinero. Sus gustos no son refinados. 
Muy al revés. D’Annunzio es, en la vida real, una negacién 
de su propia lteratura. Sus creencias de belleza literaria son 
magnifieas. Dignas ide Praxiteles. Pero nada tienen que ver 
con sus ereencias de belleza practica. Las salas de su vieja 
quinta ‘estan repletas de muebles heterogéneos, de mal gusto, 
eoleccionados con el tinico objeto de lenar de asombro 4 las 
pupilas jévenes que van en peregrinacién 4 visitarlo. El sabe 
que sus versos, impregnados de un sensualismo delicioso, y 
llenos de un resplandor de joyas raras, despierta en quien los: 
lee la creencia de que su autor goza los placeres. de un esteta 
griego. Y por eso se circunda de orgullos para que nadie 
huela su prosaica existencia. Su vanidad es de las mas anti- 

-guas. Es de las mas vulgares Es la vanidad de Jas mujeres: 
feas, que esconden bajo pétalos de flores, la tristeza de una 
necesidad... Ya sabéis que los franceses se han reido de él. 

Es lamentable. Hasta en Italia no se le respeta. Se mofan. 
Cada dia se le deseubre un viejo plagio 6 una desdicha nueva. 
Paga para que io insulten. Asi se hace réclame... La critica 
italiana ocapase muy poco de él. En cambio, ‘la erénica judi- 
cial registra diariamente su nombre... Creo que ya conocéis 
el manifiesto que d’Annunzio deja como testamento literario. 
Os transeribo unos parrafos. Pontifica: “Me considero como. 
el maestro que para ‘os italianos resume en ‘su doctrina las. 
tradiciones y las aspiraciones de la sangre augusta ide que 
nacié. No soy un corruptor. No soy un seductor. Soy un icrea- 

dor que nunca se fatiga. ;Soy un creador! Un ereador habil 
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en el arte de despertar 4 los espiritus, no solamente por me- 
dio de la palabra, sino también por el ejemplo de los dias 
vividos con ligereza en el ejercicio de la mas severa disciplina. 
De mis erisoles saliéd el Gnico poema de la vida total, ver- 
dadera, exacta, representacién del alma y del cuerpo que 
Italia ha visto desde la “Divina Comedia™! Ese poema es 
el mio: Laus Vitae. Ha sido compuesto con una ciencia dia- 


‘ 


boliea. Ciencia igual 4 la que ensefia la practica de los espejos © 


magicos...” 
%  % 


Como literatura, como melodia quimica de palabras, eso, 
—escrito por él en italiano,—es una corona de diamantes. 
Frente 4 la altiva procesién de sus palabras, mi columna. 
vertebral se doblega. Me arrodillo... Ahi, en esa orgullosa 
confesién iartistica, flota la fina belleza de los orbes irreales. 
D’Annunzio es, tal vez, el tnico artista que después de Vic- 
tor Hugo, ha sabido descubrir el alma sensitiva de los voea- 
bularios. Hablando asi, domina. Es Homero. Y se pone 
de acuerdo con Petronio... Cuando por la mafiana Soera- 
tes ensefiaba moral,—esa extraiia moral que por la noche des- 
mentia gozanido con efebos,—seguramente usaba gestos pa- 
recidos... 
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Ya sabéis que Gabriel dAnnunzio es un pseudénimo. Ya 
lo dijo Unamuno en “La Nacién”. El verdadero nombre de 
este magnifico rimador de sensaciones es Gaetano Rapagnetta... 
Gaetano Rapagnetta comenzé 4 escribir muy joven. Pero 
siempre firmando con su pseudénimo. Gracias 4 un satanico 
libro tempestuoso,—muy bello y con talento,--que publicé en 
Firenze, la fama de su pseuddénimo borré el origen vegetal 
de su nombre legitimo. Nadie lo conocia ya por Rapagnetta.: 
Entoneces, valiéndose de ciertos medios, se hizo dar documen- 
tos oficiales probando que su nombre verdadero era Gabriel 
d’Annunzio. Con tan luminoso estandarte patronimico, pudo 


entrar.en Ja aristocracia italiana. Contrajo enlace con la du- - 


quesa de Gallese, hija de aquel famoso duque que formé parte 
del cuerpo expedicionario francés que fué 4 Roma en 1849. 
Poco después, \d’Annunzio se divoreié. Y quiso obtener su na- 
turalizacion suiza. Intentaba anular su matrimonio, Initil- 
mente... Kl gobierno helvético le contesté con una frase > 


~ _ humilde. Una de esas humildes frases de Guillermo Tell 
. que parecen flores llenas de dinamita. Le dijo: “los suizos no 
necesitamos poetas como Gabriel d’Annunzio. Cuando quere- 
mos poesia nos vamos a la orilla de nuestros buenos asa 

ae escalamos las cumbres de nuestras wrels montafias. . 


.- ¢Véis? El poeta ho pudo conseguir su objeto. Sélo eon- 
_ siguid que los italianos al saber la antipatriética intencién 
que d’Annunzio tenia de repudiar su patria, le dijeran leta-— 
nias erueles. Irénicos elogios Wenos de un desprecio terri- 
ble... Antes de esto, el poeta habia representado el conocido 
drama con Eleonora Duse. Vivian ambos en Settignano. 
Cerea de Florencia. Las casas de los dos estén frente 4 fren- 
-* te... Allies donde el poeta vive todavia. Una bella musa, 
sin ortografia, Ja marquesa Carlota de Rudini, hija del céle- 
bre politico, de Roma, lo acompana: actualmente en sus pe- 
-eadoras distracciones. La casa de la Duse se ama la “Por- 
ziuncola”. De alli salid “El fuego”... En el muro, junto 4 
la entrada, un buril ha grabado bien hondo, esta palabra: 
“Divina”... Sobre la puerta de la casa de Rapagnetta hay 
una virgen. Con las manos sobre el pecho, reza. Debajo 
brilla esta inseripeién: “Ave Maria”... La quinta donde vive 
el poeta se Mama “La Capponeina”’. Alli fui 4 verlo. Me 
recibié con un gesto papal. Yo le habia escrito anteriormente 
pidiéndole una entrevista. Me contesto, negandose: “No 
soy una bailarina”’... Pero, cuando comprendié que podia 
' yvalerse de un gran periédico de América para propagandizar 
su proximo viaje 4 Buenos Aires, me recibid con gestos de 
pontifice amable. Y pude ver entonces Ja realidad de las. 
leyendas que nos han hecho beber, alla, en América. Y ha- 
blando con él, observandolo, tan chiquito, tan cangado, tan 
tembloroso dentro de su férreo corsé femenino, al verlo tan , 
humano, pensé' con dolor en el peligro ‘de conocer de cerca 
la naturaleza de los astros... D’Annunzio ira pronto 4 Bue- 
nos Aires. Me dijo que “quiere hacernos el honor de su pre- 
gencia”. Como al oirlo yo me sonriera con una sonrisa de: 
asombro y de francés, agregé: ; : 
: —Vioy a eee 4 visitar mis posesiones... Alla tam- 
pién tengo esclavos. . 
No pude sonreir. Pero le pregunté ‘si ya estaba arreglado. 
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el contrato de las doscientas mil liras que le pagarén en 
Buenos Aires por las cinco conferencias que daria en la Ope- 
ra... Comprendid. Y déndose vuelta, mostréme un busto de 
Dante. Un Dante que parecia llorar sobre una mesa... 
Cuando al retirarme pedi al maestro un saludo auto- 
grafico para la Reptiblica Argentina, contest6me con un ade- 
-_ man de Benvenuto: 
—Para qué? No sé si lo merecen todavia... 


% 


*  % 


Y por no tener el honor de darle un puntapié, sali sin 
despedirme... ; 


Settignano (Firenze). 


El célebre novelista con el gobernador de Tiinez. 


BENITO PEREZ GALDOS 


—;Quiere usted conocerlo? 

—Si. 

—Pues ya tendra usted que molestarse... Ver a Pérez 
Galdés, no es cosa facil. Concurre muy pocas veces a las cer- 
vecerias. A Fornos, no va nunea. En su casa no recibe mas que 
4 los amigos. Nada mas. Y éstos son pocos. Poquisimos... 


— Y en la calle? Si le veo, lo reconoceré por sus retra- 


bosses, ¢ 

- —No, joven. Si usted lo conoce gélo en fotografia, difi- 
cil le seré reconocerlo... Cuando va por ‘la calle tiene el aspec- 
to de un buen senor que camina con rumbo @ cualquier parte. 
Este artista genial, parece un sastre. Tal. vez usted haya 
tropezado con él en la Puerta del Sol, Y tal vez, al tropezar 
con él,haya pensado usted que era un “isidro”. Uno de esos 
isidros que llegan 4 Madrid para el 15 de mayo... 

—No importa. Iré 4 su casa. 


—No vaya. No lo recibira... 

—; Cree usted que no me recibir ? Pues, entonees, iré...» 

Mi interlocutor abrid la boca. No supo si asombrarse 6 si 
reirse. Quiz& me erey6 loco. (Siempre me ha gustado que me 
tomen por loco...) Hizo un gesto... Me dié la mano. Y ale- 
jose sonriendo... Si. No hay duda. Creyéme un loco de ea- 
prichos veniales. Nunca pudo pensar en una audacia de pe- 
riodismo eriollo... : 
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Y fui. No fui solo. El seeretario del “Ateneo”, doctor 
Mariano Miguel de Val, eseritor brillante que conoce 4 fondo 
la literatura de la América latina, tuvo la gentileza de llevar- 
me... Pérez Galdés vive en la calle Alberto. Aguilera, 46. 
Ocupa un departamento muy modesto en una casa demasiado 
grande. Subimos por la infaltable escalera de todas las casas 
de Madrid. Llamamos. Un joven salié 4 vernos. 

—; Esta don Benito? 

El joven nos mir6é. Nos miré mucho. Adivinamos. Tha 
a decirnos: “no”. Pero no tuvo tiempo. Y nos introducimos 
en la sala. Don Benito estaba almorzando. Nos hizo esperar. 
Al fin, lego. Y llegé muy amable, muy sonriente y casi pa- 
ternal. Hubo un saludo. Una presentacién. Dos exelama- 
ciones. Un-elogio. Eteétera... El tan laborioso novelista— 
tan delicado al par que tan enérgico en su diafana prosa mu- 
sical,—es un hombre que sabe ponerse 4 la altura de Zola. 
Alto, fuerte, vigoroso, ‘su figura fisiea de atleta, es algo asi 
como un resplandor de su figura intelectual de artista recio. 
No es un nervioso. Habla tranquilatnente. De rato en rato, 
se pasa las manos por la frente. Y sonrie. Pero -su sonrisa 
es desagradable. No se parece’en nada a la del suave vieje- 
ceito don José Echegaray. En cambio, su voz, si. Cuando 
habla, canta y encanta. Aunque en el fondo es un orgulloso 
impenitente, al hablar, lo creéis un hombre muy modesto, 
que sabe lo que lleva en el cerebro. Habl6 de muchas cosas. 
Pero no hablé para nada de Améreia. Por eso, le inquiri: 

—Y econoce usted algin escritor americano? 

—Conozeo a Ricardo Palma y al poeta Bartolomé Mitre... 

Yo sonrei. No pude hacer mada mds honesto. Sonref 
con tristeza al considerar la erudicién de los europeos de ta- 
lento que confiesan, sin llorar, que de la literatura americana 
sdio conocen las viejas consagraciones... Y sonrei porque 
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pensé, ademas, en el desprecio con que la mayor parte de los 
europeos ven el entusiasmo literario de los indios jovenes de 
América. Pensé en un pobre Lugones \desconociido, en un 
José Maria Ramos Mejia no descubierto ain, en un Ayarra- 
garay sin precedentes, y :pensé en tanitos otros que no quiero 
elogiar... Mas, en Galdds, ese desprecio es disculpable : 

—tLa politica y los libros no me dejan tiempo disponrble 
para nada dtil... — 

—j Para nada Util! : 

Yo no insisti en saber si decia una buena verdad, una 
paradoja de almacén, 6 una ironia madrilefia.. Pero, posi- 
blemente, quiso decir todo eso. a ipolitica lo atrae. Lo 
atrae y lo sugestiona y lo entusiasma y lo arrebata de tal 
modo, que cualquiera creeria ver en él a un joven idealista 
y ardoroso, pues que en Galdés la evolucién se ha operado 
a la inversa, como con tanto acierto lo hiciera notar Ganivet. 
Con tal de luchar—Moret, Canalejas, Romanones, el rey,— 
todos le parecen buenos. Galdés era un liberal de los més 
acérrimos, de los mas enérgicos, de los mas terribles. .. Como 
liberal, luch6 furiosamente. LEscribié ‘aquella famosa “Elec- 
tra’, cuya protagonista principal esta caleada en una figura 
de realidad, entonces palpitante: la sefiorita de Ubao. Eseri- — 
bié articulos contra los republicanos. Habl6 en todas partes. 
Hablé en el baleén, en la calle, en su casa. Luch6. Lidid. .. 
Pero no obstante, continud siendo solamente el novelista in- 
signe. Al] darse cuenta de ello, modificé su ruta. Y atraido 
por los prestigios de la demoeracia, y mds que todo por el de- 
seo de mezclarse en la lucha de ideas y de principios que de- 
terminan el actual momento histérico de Espafia, se hizo 
republicano... Ese paso, validle, como premio otra honra: 
actualmente no sélo es novelista genial. Es, también, dipu-. 
tado... Son dos cosas distintas, pero que en él se eomple- 
mentan. Flora y fauna. 

Mientras hablabamos de cosas triviales, penetré en el 
salén un torero. Yo pensé en Juan Moreira. Pero, no. Era 
Machaquito. Era el célebre Machaquito, a quien Madrid 
esta Ilenando de aplausos y de flores. ;Hra Machaquito el 
valiente! j;Machaquito el airoso! Machaquito el gentil, por 
quien el coraz6n de muchas damas nobles tiembla de amor 
bajo mantillas llenas de claveles, en Jas ‘lidias salvajes de 
la plaza de toros. Pérez Galdés lo abraz6é con carinho. Hs 
su padrino de bodas. Yo, entre tanto, miraba las pare- 
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des, en donde el padre de la deliciosa “Marianela” conser- 
vaba una enorme colecién de retratos de mujeres muy bellas 
y de artistas muy guapas, con firmas caprichosas y pensa- 
mientos dulees que destilan mucha sal, mucha luz, mucha can- 
tarida, mucha admiracién y mucha fiebre. Galdés es soltero. 
Después, mostréme la biblioteca donde guarda las tra- 
ducciones de sus libros, hechas en el extranjero. Las hay 
inglesas, alemanas, italianas, francesas... Luego, como al 
deseuido, me mostré un namero especial de “El Diario” de 
Buenos Aires, que contenia uno de sus episodios nacionales: 
— Fis recuerdo de América. Esta publicacién la hicieron 
sin mi permiso. Tampoco me la pagaron. Ademas, este ni- 
mero lo repartieron gratis, regalandolo como prima 4 sus lec- 
tores..: ; Ya ve si mi prosa vale poco en América!”... 
Quise probarle lo contrario. ;Para qué? No fué precisv. 
Mejor que nadie, Pérez Galdés conoce la verdad. En seguida, 
tuvo la gentileza de ofrecerme para “Caras y Caretas” una 
pagina autografa de su ultimo libro, que ya habra aparecido 
cuando esta erénica se lea en Buenos Aires. Se titula: “La 
de los tristes destinos”. Ha de ser el tiltimo de la serie de 
los episodios. Agradeci tal joya. Y, en seguida, le pre- 
eunté: 4 
— No piensa usted hacer una visita 4 Buenos Aires? 
Los diarios anunciaron su viaje. 
Por ahora, no iré. Esta muy lejos. Pero dentro de 
algunos anos, tal vez vaya. Hay que ver como es aquello... 
Pero no me animo... 


mo 


Modestamente, le aseguré que ya no existian por alla 
los indios. Galdés sonrié con ecristiana ironia... Y yo tam- 
bién. 

Madrid. 


UN MEDICO ORIENTAL EN EL PARLAMENTO 
3 ITALIANO 


Perdonadme... Hoy quiero ser patriota. ;Retrégrado? 
Mejor... Loy quiero recordar donde naci. Hoy quiero pen- 
sar en el duice rincén desconocido que fué nido de mig pe- 
quefieces. Es muy vulgar. ;Verdad? Si. Pero es bello... 
He nacido en una tierra ultrajada por las ironias de los que 
no comprenden la belleza de las luchas gallardas. Luehas 
por una idea. Combates por un color. Batallas por una 
einta. Alla no se pelea por la vida, por el pan, por el ham-. 
bre. Se pelea por la fe, por la idea, por el ensuefio... 
fioy qmiero acordarme que naci en Paysandt. Tierra lirica, 
donde las mujeres son tan bellas, que aman hasta morir, y 
en donde ios hombres son tan sabios, que mueren hasta de 
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amor... Y no extrafiéis si hoy, mas que nunea, hago fla- 
mear mi orgullo de oriental sobre las demas republicas de 
América. El orgullo es una virtud de triunfador. No todos 
pueden disfrutar de sus encantos... Por eso Cristo fue 
tan orgulloso. Tan orgulloso que no quiso morir, como Juan 
Pérez, ‘en una triste cama. Eligié la cruz. ; Era mas alta!... 
Lo mismo Zapican. . 

Vagar por esta vieja Europa, donde la Reptblica Orien- 
tal es honrosamente desconocida, me hace doler ‘el alma. 
;Qué queréis! En el fondo cada oriental lleva su Artigas, 
su Saravia, su Rivera, su gaucho. He Jeido ayer en una geogra- 
fia que sirve de texto en los colegios de Sicilia, las siguientes 
verdades: “La Banda Oriental pertenece 4 la Reptiblica Ar- 
gentina del Uruguay. Tiene grandes selvas virgenes, en algu- 
nas de las cuales hay todavia salyajes que dan asaltos de 
guerra 4 las pequenas poblaciones. Dichos asaltos se llaman 
“revoluciones”... Basta. El geégrafo es ingenuo. No por otra 
cosa se llama “Matto” que, en castellano, quiere decir: “loco”. : 
Su ingenuidad es clarovidente... Sin embargo lastima que 
una republiea tan hermosa y tan brava sea ‘desconocida. . 
; Siquiera se Ja conociera por su pequenez! Pero, no. Nada... ; 
Por eso fué que tuve wna sorpresa cuando el cénsul argen- 
-tino en Italha, doctor Peralta Uriarte, me dijo: 

i —*Vayvaise usted 4 Napoles. Alli enecontrara un oriental 
famoso. Famoso porque tiene talento. Es director del Ins- 
tituto de Medicina Interna. Ademas, es diputado por Fog- 
gia, provincia napolitana Es un. 'sabio; muy bueno, muy 
amable, muy querido, muy oriental...” 

Es elaro. Fui... ;:Cémo no dar este deseubrimiento ex- 
eepcional 4 la mas pequefha repablica del sur? Miradla en 
el mapa. Con la yema de wn dedo la ocultais totalmente... 
Hoy, la Reptiblica Oriental del Uruguay, puede ostentar el 
honor de ser “la GQnica” nacién americana que tiene un di- 
putado en el mas activo y poderoso de los parlamentos euro- 
peos. En el Parlamento Italiano... 


mo 
Y aqui tenéis la base de un carifo reciproco entre Italia, 
—la abuela—y el Uruguay—su nieta... Podemos decir que 
un oriental contribuye 4 dirigir ahora. los ‘destinos politicos de 
Italia... Ese oriental se llama Pietro Francesco Castellino. — 


Vive en Napoles, plaza del Municipio, nim. 4. Alli lo visité. 
Nacié en Montevideo el 20 de noviembre de 1864. Su padre 
era italiano. Fué 4 América siguiendo 4 Garibaldi.  Casése . 
en Buenos Aires con una bella joven. argentina, llamada 
Isabel Morice, hija de vcomerciantes. El joven Castellino 
pasdé su Juventud en Montevideo... Recuerda su nifez eon 
nostalgia. Sobre todo, recuerda sus traviesas “rabonas” de 
la playa Ramirez... Con sus padres fué & Italia. Y estudié 
tanto que en julio de 1889, graduése en la Facultad de medi- 
eina de Génova. En ecolaboracién con el famoso Maragliano, 
—de quien ya os hablé,—publicé el “Studi sul sangue”. En 
el 90 obtuvo, por concurso, la eatedra de Napoles. Su fama, 
como médico especialista en las enfermedades al corazén, fué 
ereciendo en Italia. Ahora, es célebre. Su consultorio es 
un santuario. Hay romerias frente 4 su estudio médico. Por 
tal motivo, los habitantes de Foggia, donde el doctor Caste- 
Tino suele vivir en verano, quisieron demostrarle su aldmi- 
racion, su gratitud, su fe. Gente sencilla, modesta, buena, 
erey6 popularmente. Crey6é que el mas bello pedestal para 
este valiente joven era una banca en el parlamento italiano. 
Y alli, hace cuatro afios, lo llevaron en triunfo, como se lleva 
a un héroe. Mas sucedié lo previsto..En la camara los cole- 
gas enemigos, intentaron rechazar la eleccién. Tenian un 
argumento sdlido. Tenian un arma capaz de voltear la 
mas s6lida cumbre. ; Qué? Oh, imaginaos... El doctor Cas- 
tellino no era italiano. ; Natural! No siéndolo, era imposible 
que pudiera ocupar esa ‘banca. No podia ocuparla, aun euan- 
do Jo llevaran a ella todos los votos lhbres de sus admirado- 
res... Pronunciaronse discursos agresivos. Se dijeron frases. 
Frases subrayadas con la pintoresca elocuencia del ademan 
napolitano. Se grité: “forastero, intruso” y otras crueles ver- 
-dades no menos mentirosas...  Castellino \dej6 hablar a 
todos. Dej6é que agotasen sus argumentos. Tal vez quiso 
renunciar al diploma. Los hombres de ciencia no saben 
vivir 4 la intemperie. Pero en los glébulos de su sangre, 
quiz4 sintié surgir el atdvico jirismo revolucionario de ‘la 
patria nativa. Se puso ide pie. Se irguid como columna. Su 
alta figura, su negra barba y su voz prepotente, dominaron 
la escena. Con toda la fogosidad de su eriollismo y con toda 
la austeridad de su fama de médico, conquistése los animos. 
Una pagina autégrafa de su bello discurso, me la did para 
“Caras y Caretas”... En esa alocucién tuvo arranques tan 
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americanos y cuerpeadas tan agiles, que hizo adivinar sus 
condiciones de jinete de montes y cuchillas... Dijo cosas. 
‘como las que repito: “Sefores diputados: hacéis mal en Ia- 
marme extranjero, No niego que mi patria sea la Repiiblica 
Oriental. No. -;Eso, nunca! Es mi patria adorada. Alli 
naci... Pero Italia,—esta Italia. magnifica,—es también pa- 
tria mia. Ia patria de mis estudios, de mi vejez, de mis. 
triunfos. Hacéis mal en llamarme ‘extranjero. Sabed, se- 


nores diputados, que he nacido en aquella tierra gloriosa — 


donde el poncho y la espada de José Garibaldi no fueron 
nunea extranjeros. Oid: Si bajo el cielo uruguayo, Garibal- 


di fué oriental, pues peleé en su defensa, yo, bajo el cielo de 
' ~ 


Napoles puedo ser italiano y defender, con amor, sus glorias 
y sus derechos...” 

Fué una explosién.. Los colegas enemigos se pusieron de 
pie. Aplandieron. Eran gentiles Eran italianos... El diplo- 
ma fué aceptado “por unanimidad”... 

Si el doctor Castellino hubiera querido negar su proce- 
deneia, no lo hubiera logrado. Sus palabras lo venden, lo dela- 
tan. En el lirismo de su defensa y en el argumento perspicaz. 
probé que era del Cerro. Nadie nace oriental impunemente. . . 
Oastellino, ademas de diputado y médico, es—como todos Jos 
uruguayos,—periodista... Sédlo que su periodismo borda cosas 
de ciencia, Dirige una revista ide medicina: “Il Tommasi”, que 
muchos médicos del Plata conocen. Piensa ir 4 Buenos Aires 
y a Montevideo. Por invitacién del doctor Podesté y de 


se a swtad 


By 


ee pet 


AS que en Italia. tes ding ace son. aqui ee . 

éd Seles a médicos, lo aplauden, x6 Jo Sipe 
n. Sonora ente... Say NE gies pikes a eS 
e ntard dentro de waee.t con una sciatic: mas. — 
uote 18: de ee cou a ‘ 


EN LA PLAZA DE TOROS DE MADRID 


(Deseripeién de emociones) 


Si queréis estudiar el alma de este pueblo, no vayais a 
fos teatros. Alli no encontraréis nada que os explique ja lo- 
eura sabia del-triste don Quijote, ni la buena alegria de la 
hermosa Carmela. En el teatro sélo veréis modas francesas. 
Los rostros femeninos ser4n bellos, serén graciogos, seran 
madrilenos, pero los hallaréis desconocidos bajo el peinada 
inglés y el sombrero de Austria. (lia reina Ena es inglesa. 
La reina madre es austriaca). En la Castellana veréis carrua- 
Jes lujosisimos, con caballerias enjaezadas a la manera de 
Dumont. En Recoletos veréis muchos bravos corceles de la 
Arabia, mucha terrible nafta y muchos automéviles de lujo... 
Pero si queréis que vuestros ojos se recreen en un resurgi- 
miento de la historia; si queréis vivir algunas horas en un 
ambiente puramente espanol; si queréis ver 4 la Espafia en 
su caracter tipico; 4 la Espaia encantadora de las risas; A la 
Espafia sonora de los llantos; 4 la Espafia vibrante, deliciosa, 
mistica y sanguinaria; si queréis ver unidas y desnudas el 
alma blanca de Ja plebe con el alma nebulosa de la aristocra- 
cia; si queréis ver aplaudir al mismo tiempo 4 Ja marquesa 
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~y 4 la chula, al “eolfo”. y al “sehorito?; si queréis ver todo 
eso id, sin tardar, 4 la plaza de toros. Id 4 contemplar una 
eorrida. Y alli veréis todo lo que Espafia tiene de pictérica 
y de artistica. En la plaza de tores. Espaiia conserva la ulti- 
ma de sus reliquias. | Por ‘eso, fui ayer. jOh!... Estaba 
anunciada una corrida excepcional. Magnifica... Cuando 
pregunté al revendedor quiénes eran los toreros que lidiaban, 
el hombre,—un chulo,—metidse las manos en los bolsillos, y 
con delicioso desenfado, me miré de reojo, diciéndome :—“Se- 
- forito: gme quiere usted tomar el pelo?’... Y tenia razén. 
Aquel muchacho no podia creer que yo ignorara el nombre de 
los toreros, cuando todo Madrid los leva en la memoria! 
Creia que me burlaba de él. Confeséle pues, mi ignorancia. 
El, entonces, me dijo con un gran respeto religioso: 

—; Torean Fuentes y Uy se 2 Esta oe i Fuentes: V. 
Paneiel 

jOh! ; Fuentes y Pepete! Hay que ver la devocidn ‘con 
que aqui se pronuncia el nombre de los toreros célebres! ; Los 
toreros! Sus retratos presiden en muchos hogares. Los perié- 
dicos les dedican paginas enteras. Un torero herido produce 
mas sensacién que la caida de un ministerio. Es cierto. Ha- 

_ blamdo con el doctor Saenz Pena, yo me le quejaba de la es- 
casez de noticias argentinas que llegan 4 Madrid: — 

—No le extrafie,—me dijo—La América del Sud es poco 
conocida. No hablo de la gente culta... Los tnicos telegra- 
mas americanos que publican Jos diarios son los de Méjico. 
ZSabe usted por qué? Porque en Méjico hay corridas de to- 

“ros... . . ee . 
Y no penséis que haya hipérbole. Una dama de la aristo- 
eracia 4 quien dijeron que yo venia de América, me pregun- 
té6: 
- —;Habra estado usted en la corrida de hoy? 
—No, sefora. 
—Es raro. A los mejicanos les agrada mucho el toreo. 
Ya veis. Era de América. ; Tenia que ser Bcnaiiots: 
Sa embargo, no hay extranjero que al llegar 4 Madrid dae 
de asistir 4 una corrida. Hs tan hermosa como cuadro plas- 
tico, y produce tantas emociones como crimen, que no hay 
drama de Shakespeare ni drama de Gutiérrez capaz de hacer 
temblar el corazén como la presencia de un torero luchando 
con un toro. Es una escena maravillosa la de aquel immenso 
rendondel Jleno de gente, y de aquellos toreros temerarios 
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que con una osadia de leones, sonrien, bailan y se burlan de - 


la bestia rabiosa. Es un espectéculo para solaz de imstintos 


criminales 6 para delicia de los espiritus superiores que sa-- 


ben encontrar en un drama salvaje la belleza de las obras. 
artisticas. No quiero describir una corrida ‘de toros. Seria un 
delito. Un grave delito. Después de tantas deseripciones ge- 
niales, una descripeién de mi pluma viajera me pesaria en el 
corazon como un gran robo. Pero ya que he tenido la suerte de 
presenciar la heroica venganza de un toro de raza ameri- 
gana, no dejaré de anotar en mi cartera las impresiones del 
combate. Fué el 2 de junio. Todo Madrid,—no sélo la nobleza 
sino también el bajo pueblo,—desde Lavapiés al Rastro,— 
todo Madrid lenaba la enorme plaza que bullia bajo el sol, 
como una jaula de cotorras locas. “Pepete”, el famoso “Pepe- 
te’, cuya agilidad se aplaude con febriles entusiasmos, iba 
4 lidiar aquella tarde. Saliéd la cuadrilla, con sus elegantes. 
trajes, al ‘son de la “Machicha’”. Luego, el primer toro. En se- 
guida otro. Y otro... Después de luchar, cada toro caia. Mo- 
ria tristemente. Por fin, aparecié en Ja arena el toro desti- 
nado 4 “Pepete”. Era un toro imponente. Un toro negro. Re- 
celoso. Fiero..: Eneerrado en el corral, 4 obscuras, tuvo al 
salir, un deslumbramiento de relampagos. Miré 4 todos la- 
dos. Un torero le puso ante los ojos la sanguinaria capa roja. 
Bufé. Pated. Corrié... Se detuvo de nuevo. Quiso embestir. 
La chilleria del paiblico vivando 4 sus toreros, lo asombro. 
Trguisse con altivez. (Me habian informado que era un toro 
de raza americana. Asi tenia que ser. Aquel toro era un in- 
dio...) De los ojos le brotaban chispas de odio. Chispas de 
rabia. Chispas de inteligencia. Los toreros hacian flamear 
sus ecapas. Lo enceguecian. El pobrecito queria arremeter 
eonirr todos. Queria destrozarlos. Pero, ellos, después de 
bailar vy reirse ante sus cuernos, hufan para esconderse... 
Un picador se le aproximé con el caballo. El caballo llevaba 
sobre los ojos una venda. No pudo ver el peligro... El toro, 
furioso, embistié. Fué un choque formidable. La cornada fué 
tan bella y tan honda que el caballo rodé con el jinete. Luego 


se puso de pie. V eché 4 correr, arrastrando sus intestines — 


por la arena, y quejandose en relinchos que parecian e! la- 
mento de un nifo que se muriera de hambre. Entretanto, el 
toro permanecid inmvil, espantoso, pero gallardo en medio 
de la plaza. Fuentes, con una valentia bien humana, pero 
que se igualaba al coraje del toro, se le euadré 4 dos pasos 


con las banderillas en la mano. El toro se arroj6 sobre él. 
Fuentes, sonriendo, lo dejé venir. Did un salto. Esquivé los 
 euernos. Y le clavé las banderi'las. En los tendidos hubo una 
~ explosién de almas vibrantes... Fl toro se entristecid. Habia, 
querido matar. Concluir... Habia querido ser toro. Pero, na-- 
da. Su barbara potencia resultabale inatil... Indignaddo, le- 
vanté de nuevo la eerviz. Embistid nueyamente, Y nuevamen-- 
te tornaron a clavarle banderillas. Por fin, Ylegé el momento. 
tragico. Aquel toro era tremendo. Sus cuernos eran una for- 
taleza. Habia que matarlo. Entonces, aparecis “Pepete’, el 
matador. Airoso, gentil, miraba 4 todas partes, dejandose mi- 
rar. Las damas le aplaudian. Saludé 4 la presidencia, y le 
-brindé aque! toro. Sond el clarin. Y “Pepete” valiente como 
un espafiol, avanz4 con la espada desnuda sobre la bestia 
enloquecida. El toro bufé con rabia, eon delirio, con 2acono. | 


Pepete en los cuernos del toro 


-“Pepete” se le puso delante. Lo hizo avanzar. Y cuando ya lo 
tenia cerca, tomd }a punterfa con la espada. El toro al ver 
ega insolencia. emv'stié. Y en aquel punto el drama tuys res- 
plandores de pesadilla. Mientras “Pepete” hundia su espada 
en el cuello de la bestia, el toro hundia sus cuermos en el vien-— 
tre del torero. “Pepete” solté la espada. Pero el toro, mas fuer- 
te y mas artista, sacudié en el aire su cabeza triunfante. En- 


tre los euernos agitaba, como una bandera luminosa, el cuvr- 


po moribundo del torero. Cuanido los “monos” le arrebataron 


— 84 — 


Su. presa, queddge resignado. Y mientras “Pepete”’ con las 
costillas .rotas, era llevado en andas 4 la enfermeria, un tore- 
ro aproximose ial toro, y lo maté como se mata 4 un perro... 
jLa puntilla! El toro dsplomdése. Lo arrastraron. Ninguna 
dama se desmay6. Un chulo grité jole! Y yo aplaudi hasta 
que las manos se me pusieron rojas. ; 

_ Sin embargo, en mi dulce sales: deseaba que aque: 
cuadro volviera 4 repetirse... 


Madrid, Junio de 1907. 


a) 


_ La entrevista en el campo de maniobras de Racconigi (cerca de Turin): 


CON LOS REYES DE ITALIA 


_—j El Rey! Alli... Es aquel. 

Indudablemente. Se puede ser muy americano; se pue-- 
de tener en las venas mucha dinamita; se pueden Tevar en 
el cerebro ideas muy salvajes, pero creedme: cuando el rey. 
de Italia pasa en su carroza, las almas de mayor altivez se 
doblegan. Se estremecen. No piensan. Lo miran como stb- 
ditos. Y, mirandolo, tiemblan. 

—j El Rey! ‘ 

Al oir ese grito, os empinais por encima de la multitud 
para ver 4 eye monarea augusto que hoy gobierna la tierra 
de los césares. La tierra que fué también dominio de los pa- 
pas. Y lo véis pasar. Vuestra memoria se inunda de recuer- 
‘dos. En un segundo repasais toda la historia tragica y 
hermosa de esta Italia gentil. Pensais que ese rey desciende- 


: ORG tee 
no de reyes femeninos y débiles, sino de una familia de mo- 
nareas honestos,—reyes del Piamonte,—que fueron progre- 
sistas,—y de reinas que fueron milagrosas en belleza y en 
arte. Y vuestros ojos se iluminan con Ja visién lejana de 


la formidable casa de Savoia. Casa de bravos leones que 


peleaban con sagrado herofsmo tan pronto en defensa de 
una bandera, como en defensa de una mujer 6 de un ensue- 


fio... En seguida surge en vuestra mente la imagen delicio- 
sa y el nombre noveleseo del inclito sefior que fundara esa 
casa: el “Caballero de las Manos Blancas”... Luego pen- 


sais en sus descendientes que reinaron, luminosos y fuertes. 
Romanticos 4 veces, pero nunca débiles. Reyes que -esgri- 
mian la tizona y arrojaban al aire un madrigal. Jamas co- 
bardes. Siempre terribles. Terribles y amorosos cual leones 
que tuvieran almas de golondrina... Y, saltando fechas, 
llega 4 vuestra memoria, con fiereza en la espada y bondad 
en las pupilas, ese rey que por las tempestades de su espi- 
ritu pudo tener de hermano 4 Napoleén: Victor Manuel Il... 
Y, en seguida, os sorprende la imagen de otro rey fantas- 
tico, magnanimo y altivo. Un rey de acero bien templado y 
eon rubor de nifo. Aquel rey que arrojaba su vida sobre 
las balas austriacas como quien tira una piedra sin precio 
al fondo de un abismo: Humberto I... Y al llegar aqui, 
mirais al rey que pasa. Vieis como se aleja. Y os alegrais de 
haber visto aunque sea de lejos, 4 un rey que conserva en su 
sangre y en su espiritu, las huellas de tanto ser glorioso... 
—jEl rey! Ahi va... : 
Asi, en medio de una multitud, vi por primera vez al rey 


de Italia. Tal vez sea la manera de analizar mejor el alma 
- de los pueblos, ya que no el alma de los mismos reyes. Ver yn 


pueblo frente a su rey, es beber la mitad de sus creencias. . . 
Cuando el monarca de Italia pasé, una emocién febril corrié 
eléctricamente. Estoy seguro de que en aquella aglomera- 


cién heterogénea, no eran poeos los socialistas que aguarda- 


ban... Debié haber, sin duda, algunos anarquistas econ delirio 
en los ojos y nostalgia en las manos. Sin embargo, como 
movidos por un viento de patriotismo ecélido, aquellos italia- 


nos se quitaron 4 la vez el sombrero. Saludaron. Y una vieja, 
alzando en sus brazos 4 un muchacho desealzo, le dijo: 


—Miralo. ;EHs tu rey! 
-El muchacho quedé pensativo. Cuando la earroza regia, 
se perdiéd debajo del nuevo tinel, cerca del corso XX de 


Septiembre, flot6 sobre la multitud algo como un extrafio 


-murmullo de suspiros. Eran las vibraciones que restan siem- 
pre en el alma del pueblo después ide una emocidn. Parecia 


que acababa de pasar la bandera de Italia... j; La sangre de 
Savoia! ; Victor Manuel III! 
8 


—Quiero hablar con el rey. 

—“;Como? ;Se empefa usted atin en hablar con el rey? 

—Ssi. 

—No es posible. Resignese usted viéndole pasar en su 
earruaje. Nada mis. 


Martinez Campos, que tenia entonces 4 su cargo la le- 
-gacién argentina de Roma, era quien queria convencerme. 
Initilmente. ;Conformarme? No... ;Cémo resignarme 4 
ver al rey de lejos? Era ms propio de mi audacia charria, 
ir a estrechar la mano del rey ecaballeresco. Era también 
mas digno y mas hermoso, escuchar de cerca su palabra cor- 
dial. Escucharla de cerca para transmitirla por intermedio 

de mi pluma, lena de corazén, 4 la enorme colectividad de 
buenos italianos que en América nos hacen querer, con en- 
tusiasmo, 4 nuestra madre artistica: Ja Italia. A esa tierra 
visionaria que nos manda icon benevolencia carifiosa, tanto 
brazo prolifico, tanta belleza candida, tanto cerebro sélido, y, 
por fin, tantas almas geniales, tantas almas artistas... 
j Tanta sangre que es oro! 

—jImposible! 

Y este imposible que castigaba a4 latigazos mi capricho, 
duplieé mis deseos. Luché. Y consegui. El ministro oriental en 
Roma, doctor Juan Cuestas, hijo del ex presidente, tuvo la 

ventileza de presentarme al ilustre general Ponzio Vaglia 
gue acompaha siempre al joven rey. Por su intermedio casi 
consigo audiencia en e] Quirinal. Pero cuando ya estaba todo 
pronto, Ponzio Vaglia me dijo: 
—E] rey se va mafiana 4 Turin... 

Y ved mi odisea. Vuelo hacia Turin. Llego. Y el palacio 
real se me presenta silencioso. Mudo. Apenas si un guardia 
me responde: 

- —Vino su majestad, pero en seguida se marché. Ha ido 
4 Santa Anna de Valdieri. A una caceria... 


Bes 


Corro 4 Valdieri, Nada. Es tarde. Alli me ‘dicen: 
—E]l rey se ha ido 4 Racconigi. Tiene que asistir a las: 
maniobras. ib 
* 


Vuelta 4 la mula. Y al tren. Y al coche. Y llego a Racco-. 
nigi. Aqui, por fin... ;oh, por fin, no! Ain me falta mucho que 
eorrer. Atin tengo que subir y bajar muchas escaleras. Tengo: 
que ‘presentar mis documentos. Mis recomendaciones... Ten- 
go que hacer revisar mis pasaportes. Mi retrato. Y hasta mis 
ideas... ;Horror 4 los anarquistas! Todavia tengo que ver 
muchas veces, en la casa real, el rostro agresivo y armado de 
bigotes, con que los guardianes me amenazan de lejos. Si en 
Espafia me fué dificil acercarme al rey, en Italia fué peor. 
No credis que por culpa de los reyes. No. Al contrario. Quienes: 
impiden acerearse al rey son los protocolos, los generales,. 
los lacayos, los solidados, los condes, los marqueses, las paredes,. 
las alfombras, las medallas, los ministros, los espejos. Todo 
eso. Y lo demas... Si queréis ver 4 un rey, estais obligados 4 
veneer primero el protocolo. Luego 4 los intendentes para que 
os dejen penetrar hasta las oficinas. En seguida 4 los gene- 
rales, con quienes tenéis que hablar haciendo ceremonias. Des- 
pués 4 los soldados, 4 los condes, 4 los marqueses. Mas tarde 
es necesario vencer la oposicién de las paredes, de las alfom- 
bras, de los cuadros para que no os asusten... Tenéis que 
inclinaros ante todas las medallas. Y tenéis que miraros en to- 
dos los espejos para observar si vuestra corbata esta derecha. 
Vencida la tarea, debéis contar con la cooperacién de vuestra 
buena suerte. Y si os ayuda, estais en el final. Os ponen frente 
al rey. Pero ya estais cansados. Habéis hecho funcionar dema- 
siado vuestra imaginacién. EF] mérito de vuestro laurel es in- 
ferior 4 las fatigas soportadas. Estdis aburridos. Os sentis sor- 
dos y ciegos ante la novedad de la entrevista. Y ya el rey no 
os produce la magnifica emocién de nervios y de espiritu, de 
carnes y de huesos, que os invade cuando lo véis pasar en su 
earroza... Por otra parte, una vez que el rey habla, se pa- 
rece mas 4 cualquier hombre que 4 un monarea, que 4 un 
rey... ; 


% 


Después de todo, e] general Ponzio Vaglia, dijome ama- 
blemente : 
—Su majestad no podra recibirlo en palacio. Pero ha or- 
denado se le facilite 4 usted un permiso para asistir 4 las: 
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maniobras. Alli podra usted verle y, tal vez, conversar con él 
unos minutos. Basqueme allé. Yo lo presentaré. — 


* 


Y asi ocurrid. A seis pasos de distancia, segun se me 
indicara, me incliné ante el augusto soberano de Italia. Fué 
rapido. El rey, sin sonreir porque sonrie muy poco, estrechdé- 
me la mano con esa expresiva fuerza que ponen los napolita- 
nos en sus salutaciones infantiles. Victor Manuel IIT es ‘de 
escasa estatura. Los elevados tacos de sus botas, hacen que 
parezea mas alto. Cuando sonrie, las mejillas se le Henan de 
arrugas cerea de la boca. Habla nerviosamente, como todos 
los ‘hombres de pequena talla. Oid lo que me dijo. Sus pa- 
labras se parecen 4 muchas que-ya habéis oido anteriormente. 
Ya lo sé. Pero debéis tener en cuenta que son frases de rey. 
Oidilas : 


ee 


Me complace mucho la hospitalidad que la Republica 
Argentina dispensa 4 mis queridos compatriotas. De alla me 
Hegan a menudo ecos de honrosa simpatia. Observo, aunque 
de lejos, el gran progreso de aquella tierra joven que, por 
varias causas, parece para mi una Italia nueva... Sin haber 
estado nunea en Buenos Aises, conozco 4 muchos eaballeros 
distinguidos que son personalidades de talento. Tengo ami- 
gos. El doctor Moreno fué siempre para mi el prototipo del 
argentino caballereseco y del diplomatico moderno. Recuerdo - 
al doctor Estanislao Zeballos. Es un hombre: mteligente, cu- 
yas ideas en favor de Italia, siempre me han complacido. Al 
doctor Quintana no le conoci personalmente, pero si por su 
actuaciOn como estadista. Lo mismo 4 Pellegrini, que segin se 
me dijo era descendiente de italianos. ;Y el general Roca? 
Este ilustre argentino es también amigo mio... Conozco 
4 la seforita Lola Mora, artista que les honra. Es muy gra- 
ciosa... En cuanto 4 los italianos que residen alla, conozco 
4 muchos... Como rey de Italia encuéntrome orgulloso de 
que los italianos hayan dado 4 la América todas sus energias, 
sin olvidar nunea 4 su patria... Son muchos los que des- 
pués de trabajar alla, vienen 4 morir bajo este cielo. Es un 
rasgo de amor patrio, tan hermoso y tan italiano, que 4 mi 
padre siempre Je gustaba mucho. Recuerdo que un dia se lo 
dijo al ministro Moreno...” 


* 
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El Rey enmudece. ; Piensa en el padre? Si. En el magna- 
nimo rey asesinado, cuya sangre cayé sobre la América como 
una enorme ligrima de pena... Aprovecho. Y lo digo. El rey 
se conmueve. En seguida, pidole un autégrafo. Un saludo para 
los italianos de la América latina... 

—“;Un autégrafo? No tengo costumbre. Ninguno de los 
reyes de mi casa los ha dado. El protocolo... Pero, en fin, 
es lo mismo. Puede usted decir 4 los italianos, por medio de 
“Oaras y Caretas”, que desde lejos les envio mi saludo de rey 
y de ciudadano. Que trabajen como hasta ahora. Que prosi- 
gan prestando 4 la Argentina y 4 la Reptiblica Oriental su va- 
lioso concurso, porque asi realizan una obra de bello patriotis- 
mo y porque asi sostienen en el extranjero ‘el prestigio y la 
gloria de Italia... En cuanto al autégrafo, ordenaré que se 
agradezea oficialmente en mi nombre, el amable saludo de su 
simpatico periéddico. Muchas gracias...” 

En seguida su majestad hablame de los Caballeros del 
Trabajo, y de las condecoraciones otorgadas, entre otros, a 
los sehores Pedro Vasena y Antonio Devoto. Habla, después, 
del periodismo italiano en Buenos Aires. Su majestad conoce 
la América, como si fuera suya. Su memoria Jo recuerda todo. 
Menciona 4 Basilio Cittadini, con una simpatia digna ‘del ilus- 
tre periodista italiano... La rapidez con que el monarea me 
habla, es merviosisima. En pocos minutos abarea muchos te- 
mas y huye de los ‘dificiles. Mientras habla, sus ojos, vivos 
y relampagueantes, siguen las evoluciones del ejéreito, que 
sube y baja, por los campos piamonteses, verdes y florecidos. 
De repente deja de hablar. Empufa el ‘anteojo que le da 
un ayudante. Mira... En el rostro adivinasele el goce intimo 
que siente un militar delante de un ejéreito perinelito y glo- 
rioso, que, como el ejército de Italia, se pased en Crimea, 
rugid en Novara, fué heroico en Castelfidardo, y que en Pas- 
trengo, en Palestro y en Goito, se corond, como en todas par- 
tes, de heridas y laureles... Su aficién militar le viene de 
familia. Aunque es rey, su sangre es de soldado. El ejér- 
cito italiano lo adora. Lo adora con la misma adoracién econ 
que el pueblo venera 4 su hermosa madre Margarita. La 
austera rema viuda. “ja Santa Margarita de Savoia!”’... 
Carducci la amé asi. La amé como 4 una santa. Por eso, bien 
merece nuestra adoracioén sentimental... Cierta vez, Pagliar- 
di, dijo, en una asamblea familiar, que Margarita de Savoia 
tenia la pupila del ojo derecho mas pequefia que Ja del iz- 
quierdo. Cardueci, rugié: 


wh 
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- —Imbécil! A las reimas como Margarita nunca se les 
mira los ojos. Se las adora como 4 las Virgenes. ;Con los 
ojos cerrados !” 

Al dia siguiente,- Cardueci batiése en duelo con Pagliar- 
di. Y de un sablazo le reventé los ojos... 


La reina habla poco. Es de aquellas mujeres que para 
entusiasmar, no necesitan frases... Un gesto,. le basta. 

' La he visto de muy cerea pasar en automdvil. Al qui- 
tarme el sombrero, sus pupilas y sus labios sonrieron a mi 
corbata bohemia y 4 mis libros. Y grité:—‘“; Viva Italia!” 

éMe erey6, acaso, italiano? Si... Y no se equivoed. Yo, 
en aquel instante, era italiano. ;Quién no se siente italiano 


frente 4 una mujer asi? a 


La reina Elena no despierta tanta adoracién. Pero el 
pueblo la quiere. j; Hs tan encantadora! ; Es tan femenina! 
Con sus ojos tan dulees y sus cabellos tan montenegrinos, pa- 
rece una criollita. 


al 
aS 


Victor Manuel. no sélo se conereta 4 reinar como rey. 
Impera como hombre de progreso... Por ello ‘es que la Amé- 
rica le brinda, en sus tres millones de italianos, el homenaje 
de sus campos de trigo y la sal hospitalaria de su corazén... 


sburin, 1907: 


LA VEJEZ DE JOSE ECHEGARAY 


—“Los periodistas jévenes de América”,—deciame en el 
Fornos wn famoso esecritor, cuya fama estriba en Ja eondesa 2 
dotia Gloria Laguna,—‘los jévenes de América sufren una 
grave enfermedad de errores”... Yo quise sonreir. Pero no. 
pude. Entonces, prosiguid: “Si. Son ustedes muy cadndildos. 
Creen en la facilidad de Negar 4 las estrellas. Tienen en la 
sangre el varonil desprecio ‘de los indios. Piensan que inter- 
viewar 4 un rey es lo mismo que hablar al presidente de esas. 
pobres reptiblicas de ustedes. Suponen que eonfesar 4 un 
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ilustre ‘iterato espanol es tan facil como hablar con una de 
esas muchachas de manton de Manila que en la calle de Alea- 
Ja ofrecen diarios y, detras de los diarios, otra cosa...” 


~ 
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Yo no queria sonreir. Pero lo hice. Me acontecia lo mismo 
que con Pérez Galdés. Aqui los escritores gozan de un pres- 
tigio de leones. Para verlos, hay que solicitarles una auwdien- 
cia 6 sorprenderlos en un café, como sucede con Mariano de 
Cavia... Yo queria ver 4 Echegaray. ;Tarea dificil? ;Tarea 
muy facil? No sé. Ni me importa. Fui... Y entré. Su pa- 
lacio,—pues vive en un bello palacio ‘del mas nuevo barrio de 
Madrid,—esta ubicado junto al hotel de la adorable Mari- 
quita Guerrero. Echegaray hizo construir ese palacio con 
el premio Nobel. Al penetrar en la mansién del ‘dramatur- 
g0,—yo pensaba con miedo en el gesto con que el Echegaray 
de los retratos populares, me haria descender las blancas 
esealeras. Un portero de frac y guante blanco hizome entrar 
eon grata cortesia. Pasé 4 la biblioteca. Alli, en un canapé 
dormitaba un -anciano. Era Echegaray. Al oirme levantdése 
sonriendo. ; Qué sonrisa mas dulee! Después, me did las ma- 
nos. Unas manos blaneas. Manos llenas de vejez de paloma. 
Senrié de nuevo, con una sonrisa que iluminé toda su eara, 
cual si fuera una antorcha: 

“;Viene usted ide América? ;Oh! Yo quiero mucho 4 
los americanos.. .”’ 

Luego prosiguié hablando. Habl6 ide sus ‘achaques, de sus 
temblores, de sus frios. Hablé de los trastornos que agita- 
ron su hogar, cuando al hijo mayor le arranearon wn ojo. 
En seguida dijo cosas de teatro. 

—“;Tiene usted en preparacién alguna obra?’—le pre- 
gunté. 

— ‘No, sefior. He concluido mi vida literaria. Creo ha- 
ber escrito bastante para pretender un poco de sosiego.” 

Después, salimos al jardin. Alli continud thhablando con 
Ja sabiduria de los que saben todo y todo lo comprenden por- 
que sufrieron todo... Echegaray, con la ancianidad de sus. 
s6lidos afios, es un hombre admirable por su impetuosa forta- 
leza mental. De lo tinico que no quiere que se le hable es 
de politica... 

—“Siempre he tomado la politica como una ‘diversién,” 
me dice. — 
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A pesar de todo, Echegaray ha sido politico. Con él ocu- 
rvié cosa igual y diferente que con Pérez Galddés. Pérez Gal- 
dés era antes liberal. Ahora es republicano. Kn cambio, 
Echegaray era republicano y ahora es liberal. Nunca habia 
mirade al rey eon buena simpatia. Muy ‘al contrario. Si rv 
coneebia las ideas edlidas de Nakens, por lo menos las medita- 
ba... Pero ewando las fiestas de su jubileo, Alfonso XIIT 
presté el concixso de su presencia 4 la brillantez de! homenaje 
v dt al famoso dramaturgo un abrazo en el que pus» mas que 
su austera admiracion de rey, el entusiasmo de su alma Ssona- 
dora de muchacho espafiol,—cuando el rey lo abrazo *uerte- 
mente, como un hijo 4 su padre,—las rancias ideas del republi- 
cano, con todas sus ironias y todos sus desprecios, se debilita- 
ron y murieron. Desde aquel dia Echegaray fué amigo del mo- 
narea. Moret le ofrecié e] ministerio de hacienda. Y é1, acep- 
t6... Mientras yo pensaba en estas cosas prohibidas, é1 insis- 
tid dicién'dome :—“Siempre he tomado la politica como una 
diversién.’” 

—“Y hace usted bien, maestro,—estuve por biased —Co- 
mo politico, creo que usted no debe servir para nada. Tiene us- 
ted demasiado talento para eso...” 

Corté el tema de mis cavilaciones, ensehandome sus 
plantas, sus flores, sus verduras. Prosiguiéd hablando con esa 
ingenua inteligencia que tienen los ancianos que han sabido 
sufrir y llorar y consolarse con los ardores de la literatura. 
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Este viejecito encantador vive en un palacete, pero no tie- 
ue orgullo. Vive rodeado de laureles inttiles y de lujos trivia- 
les. Sencillamente relata sus aventuras de electricista. Con este 
oficid aprendié la ciencia de la vida..Por eso, tal vez, es que 
muestra 4 todos un telegrama de oro que recibié el dia de su 
jubileo. Es una artistica placa que dice: ‘Tos telegrafistas del 
reino, al mas grande electricista de Espafia”. En Madrid es 
el tinico escritor viviente que puede ver una calle con su nom- 
bre. Es una ‘calle que se lena de gente después de media 
noche. Es una calle tenebrosa como el quinto acto de todos los 
dramas de quien le ha dado nombre... 
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Ya. sea, en ‘invierno 6 ya. ee a verano, con 
Brats: lo abandona. Cuando lega al salén del 
i encender la estufa. eee es e de Frio. 


El autor entrevistando 4 Nakens en la Carcel Modelo, de Madrid, con el 
ilustre sabio Dr. Rafael Salillas 


JOSE NAKENS 


Ya conocéis su historia. Es una historia triste, cuya 
melancolia nada tiene que ver con la plaza de toros. Por eso 
no extrafiéis si en Madrid muy pocos la reewerdan. En esta 
ciudad de sol y de mantillas, en donide los toreros, el canto y 
la guitarra triunfan sobre las penas, nadie piensa en historias 
de miseria, de lagrimas, de soledad, de angustias. Por otra 
parte, el vocabulario de las “malas palabras” se ha enriqueci- 
do con el nombre de Nakens. Deecir José Nakens es ofender 
al rey. “Esta prohibida”’. Es hacer algo malo. Es menoscabar 
el honor de las 'testas augustas... Si acaso preguntais alguna 
vez por el periodista belicoso que escondié en sus brazos 4 
Morrals, tened por bien seguro que la policia os seguiraé como 
4 un dinamitero. ;Ya véis!... En tal terreno resulta poco 
menos que imposible lograr una entrevista con el reo. ;Cémo 
llegar hasta él? ;Como conseguir lo que ningtin periddico 
espanol, italiano 6 francés ha podido obtener?... Vale mas 
silenciar lla arriesgada aventura. Vale mis llevaros de la mano 
ante Nakens,—salvando con la imaginacién todo tropiezo,— 
y haceros escuchar, sencillamente, las frases \dolorosas del 
viejo periodista que se muere en Ja cércel... ; Pobre Nakens! 
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En presencia de su blanea, de su venerable ancianidad, he 
sentido el dolor ms grave de mi vida. Yo no quiero saber si 
es un culpable. Yo no quiero saber si al ocultar al salvaje 
asesino que arrojé la bomba criminal contra Alfonso y su da- 


- ma, no supo lo que hacia. ;Qué importa eso al corazén y a 


la literatura? Lo que emociona, lo que duele, lo que llena de 


lagrimas los ojos, es hallarse en presencia de este viejo perio- 


dista, de este hermano que ha dejado su médula y su fésforo 
sobre las cuartillas de la imprenta, y que hoy, después de 
luehar con su imocencia, se ve eneerrado en una ecelda obs- 
eura. En wna obscura celda 4 donde nisu hija puede entrar... 


x of 


Si queréis saber lo que este anciano piensa, no tenéis. més 
que oirle. Habla: 


a 
we 


—‘Se me cree un delincuente vulgar. ; Qué me he burlado 
de.Jas cosas santas! ;Qué he fustigado sin piedad a los jefes 
republicanos 4 pretexto \de que no se concertaban para derri- 
bar la monarquia!... Se me cree dueno de pésimias entrafas. 
Se supone que Jas horas de mi vida las he empleado en fa- 
briear bombas de dinamita... ; Qué error! Mala fué la heren- 
cia que obtuvimos los que vamos hoy despareciendo.... Al 
ocultar 4 Morrals no he hecho nada mas que salvar mi vejez, 
mi conciencia, mi dignidad, mi honor... Yo no conocia 4 
Morrals. El 31 de mayo,—un afo hara mafana,—presentése 
en la redaccién de “‘El Motin’’, donde yo estaba. Y todo tem- 
bloroso y agitado dijome: “;Me da usted su palabra de honor 
de callar lo que voy 4 confesarle?...” No pude negarme. Soy 
periodista. Me interesaba conocer el secreto de aquel hombre 
nervioso. Los periodistas sufrimos la enfermedad de lo desco- 
nocido. Queremos saberlo todo... Yo le di mi palabra de ho- 
nor. Y él, entonces, me explicd: “Acabo de arrojar una bomba 
al rey Alfonso. Como he ‘leido lo que usted escribid sobre 
Angiolillo, pensé que usted no me delataria... Su palabra 
de honor ha de salvarme...” Quedéme asombrado. Frio. La 
emocio6n haciame dar diente con diente. Estaba en presencia 
de un criminal 4 quien yo habia jurado jpor mi honor! no 
delatar... ;Qué hacer? ;Pues hacer lo que hice!... Ahora 
pienso: ;Cuando saldré de aqui? Tal vez nunea... El rey 
no se opone 4 mi libertad. Al contrario. Quien se opone es 
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<1 elero... ;Pero pueden tenerme encarcelado! Escribo desa, 
la eareel. Publiearé un libro titulado: “Cuadros de la mise- 
ria”. Nadie podra detener el vuelo de mis golondrinas. Eseri- 
bo. Lucho... Mis ideas se filtran 4 través de las rejas. Lo amico 
que me enloquece es no poder abrazar 4 mi hija. ; Pobrecita ! 
Tengo que verla de lejos, 4 un metro de distancia. Dos grue- 
sas rejillas nos separan. No puedo ni siquiera darla un 
beso...” 
% OM 


Y al decir esto, la boca del anciano se abre sobre la blanca 
barba en una mueca triste. La enorme cicatriz que le divide 
el labio superior se abre como un llagia. Parece que el infe- 
liz sonrie. Pero no sonrie. Es que lora... 

Medrid, Mayo de 1907. 


Matilde Serao, en su casa de Napoles 


TRES ALMAS DE MUJER 


—jlas mujeres! 
Es un bonito espeetaculo. En algunas partes de Europa 
las mujeres son hombres. En determimados ‘circulos, y salvo 


una que otra excepcidn, todas ellas fuman. Después de las: 


comidas, cuando se Jevantan de la mesa, las damas y los 
hombres pasan al sal6n de fumar. Antes, por ‘lo menos, se 


arrinconaban.s6lo para tejer esas complicadas tonterias que se 


Haman chismes. Comiplicadas tonterias que en siglos no muy 


viejos, no muy cuerdos, no muy locos, pero si enieantadores,. 


SOS 


hacian enfermar los imperios. Y, después, los volteaban.. . 
Hoy, ya os digo, acontece otra cosa. En ‘la atmoésfera espesa 
del “fumoir’, las mujeres honestas se sientan junto 4 los 
hombres. Y asi, bien hermanadas, en la tibia confraternidad 
de los contactos, las mujeres sacan de sus bolsillos el estu- 
che de marfil, de piedras 6 de oro, y obsequian 4 los hom- 
bres con un cigarrillo turco 6 japonés. Es delicioso... Es deli- 
cioso ver 4 una mujer muy bella, cruzar la pierna, entre las 
sonoridades de los rasos, y ostentar en la mano un gran 
cigarro y en los labios una columna de humo... Yo no se 
qué diran de tales habitos nuestras mujeres criollas. Tal vez 
se asombraran. Eso, algunas. Otras se han de sentir lenas 
de orgullo. Pensaran en el ‘triunfo de sus rojos ideales. Han 
de creer en la victoria de sus derechos femeninos... 

Pero, es bueno que lo sepais. No es tnicamente fumando, 
como Jas mujeres demuestran su tendencia. Hablo de la 


masculinizacién de sus ensuefios... Hay algo mas. Hay algo 
mas sélido que ese poco de humo... ;Sabéis qué? Las 
ideas. .. 


j Las ideas femeninas! 


* 


;Oh! Ya no son las de antes. O si son las mismas, si son 
idénticas, ahora parecen otras. Han cambiado de traje. Las 
ideas femeninas que tanto asustaban en el siglo de Maria 
Antonieta, son hoy las ideas de Jos ninos. Actualmente las 
mujeres piensan de otro modo. O, mejor dicho, no piensan 
en nada, que es la mejor manera de pensar al revés... 

Quien va perdiendo con los avanees femeninos es el hom- 
bre. El hombre que siempre ha sido el heroe prepotente, ve 
que sobre su espiritu vuela una sombra negra. El hombre, 
que inventé la maquina de coser, se deseubriéd 4 si mismo. 
Se la did 4 la mujer para que trabajara. Y la mujer hizo del 
hombre una simple maquina de coser vestidos... 
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En Italia las mujeres trabajan como si fueran hombres. 
En Suiza ‘los hombres huyen de las poblaciones. En cualquier 
ciudad helvética veis que las rubias mujeres son las que lo 
hacen todo. No hay un solo restaurant, eafé, tienda 6 casa 
de negocio que no esté atendido por mujeres. Si observais 
que hay algin hombre escondido detras del mostrador, veréis 
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que ‘es el que hace los servicios mas humildes. Es el que lava: 
las ecopas. Es el que lava los pisos. Es el que trae carbén... 
Os digo esto para que no penséis que estén alli como defen'sa. 
No... Cuando algtGn cliente ardorosamenitte americano, se 
siente dominado por la belleza de una camarera y extralimita 
su entusiasmo en forma poco artistica, no ereais que las mu- 
jeres huyen, asustadas, gritando, en busca de maridos 6 pa- 
dres que las salven... No hacen eso. Ellas mismas se defien- 
den. Ellas mismas, con sus manos, con sus puhos, con sus: 
pies pelean sin temor. Y, es claro, siempre triunfan... En 
Francia,—en Paris,—las mujeres siguen siendo las mismas 
mujeres varoniles. Saben ellas que el hombre es inferior en 
perspicacia. Y hasta en agresividad... Por eso, honestamente, 
las hijas de Paris se han instituido en profesoras de belleza,. 
desnudandose. . . 

La mujer se ha posesionado de todos los oficios del hom-- 
bre. Yia nada la extrana. Nada la perjudica... Todo le pa- 
rece factible. Para cazar estrellas ya no pide como la reina 
loca ayuda 4 sus amantes. Ella misma, solita, es mas fuer- 
te. Su voluntad tiene mas brios que la de cualquier hom-. 
bre genial. Ella va adonde quiere. Un dia se levanta de la 
cama, hastiada de ser mujer. Quiere ser otra cosa. Y se va. 
a las universidades para estudiar derecho, sociologia, medici- 


na... Ella sola ocupa toda la caétedra... Mas tarde, la veis: 
que ya, con su diploma, quiere ser diputado. Vota. Hace 
diseursos... Luego, cansada de politica, toma otro rumbo. 


Se hace socialista. Da conferencias. Grita en todas las plata- 
formas sus ideas de regeneracion, de salud, de vigores... 
Y llena de Nietzsche,—a quien no entiende,—llena ‘de Marx, 
—A quien estudia demasiado 4 lla inversa,—y llena de Qui- 
jote, de Tartarin y de Cyrano, se transforma, de pronto, en 
anarquista. Fabrica bombas. Y mata... Nihilismo. En se- 
guida, cansada de todo eso; cansada del amor, de la vida y de 
la muerte ; cansada de ser mujer, cansada de ser llevada en co- 
che, detiene su carroza. A empujones despide 4 su ‘cochero. 
Y, candida, elegante y hermosa sube al pescante 4 dirigir 
la yunta. Se hace cochero... (Paris tiene ahora muchas en 
los coches de plaza...) Y toma su papel tam 4 lo serio, que 
olvida no sélo sus virtudes sino también sus vicios... 
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Otra de sus ocupaciones preferidas es el periodismo. 
Légicamente asi tenia que ser. Ofrece nuestro arte perio- 
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distico tantas sensaciones; se goza tanta fiesta de nervios 
interpretando lo que piensan los seres; se pueden hacer co- 
sas tan bellas con wna pluma, un tintero y un diario, que 
las mujeres, enamoradas de todo lo que tiene en si algo de 
llanto, de risa, de dolor, de alegria, corren hacia las impren- 
tas. Se instalan en la mesa de redaccion. Y alli, codeaéndose 
con nosotros, hablando 4 gritos como hablamos nosotros, es- 
euchando, sin ruborizarse, todas las frases de nuestro voca- 
bulario, escriben sus articulos en una literatura que tiene, 4 
veces, terquedades de miujer, pero, 4 menudo, chispazos de 
talento... 
Hee 


En Italia, abundan eseritoras de mérito. Son muchas. 
Tal vez abundan en grado execesivo. Pero ;qué importa? 
Hay algunas muy buenas. Eseriben sus novelas. Y ademas 
escriben en ‘los ‘diarios... 

Actualmente tres de las mas grandes escritoras de Italia 
son periodistas. He estado con las tres. Y las tres me han re- 
cibido como 4 un viejo cofrade. - No ignorais que las mu- 
jeres tienen muy desarrollado el sentimiento de la confesién. 
Se confiesan facilmente. Dicen sus errores. Dicen stis triun- 
fos... Lo que nunea confiesan es su debilidad. Pero ;alguien 
tiene interés en conocer ‘esa debilidad que ellas ocultan? Yo 
ereo que al ‘contrario. La tendencia actual de los hombres es 
ocultar las debilidades femeninas. Los hombres siguen sien- 


do mamridos... 
me x 


De las tres escritoras de Italia sobre las cuales hablo, 
la mejor, la que mas brilla, la que-mas fama tiene, es Matilde 
Serao. A través de sus libros, impregnados de una delieadeza 
suave, con una tramazon de nervios de mujer delicada, se cree 
adivinar el alma vieja de una dama joven. Nadie que haya lef- 
do 4 Matilde Serao sin conocerla, creeré que su tigura fisica, 
que sus ademanes, que su manera de vivir puedan ser las mis- 
mas que sus libros suponen. Matilde Serao es periodista. Pero 
no periodista de temas elegantes. Todas las mafianas la veréis 
entrar en la redaecién de “Il Giorno”, diario que dirige en Na- 
poles... Entra. Entra gritando. Pero no es que grita. Es que 
saluda. Bajita, gruesa, enorme, su lenguaje florido, rebosa de 
exclamaciones bien rimadas por el melédico musicalismo del 
Mialeeto napolitano.. En seguida se sienta en su mesa. Y es- 
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cribe. Sus cuartillas negrean. Eseribe sin cesar. Los visitantes 
llegan. La saludan. Le hablan. Ella les contesta y sigue su la- 
bor. Srgue eriticando en articulos de una fuerza rabiosa. Cri- 
tica siempre los actos del gobierno... Es casi seguro que ella 
no comprende nada de politica. Pero no se incomoda... Ame- 
niza sus fuegos en “Tl Giorno” con ila fabricacién de sus no- 
velas. Ha eserito tanta’, que ya no recuerda ni sus ‘titulos. 
Tampoco se incomoda... Sabe que sus novellas se leen enor- 
memente. Sus libros encuentran un mercado colosal en Fran- 
cia, en Inglaterra, en Alemania. . 

Las viejas novelas de la ecorrupeién, del refinamiento, de 
la tristeza, del alcohol, ya no tienen lectores. Las novelas de 
tocador, con muchas cocotas y exceso de picardias, ya no con- 


siguen éxito, ni siquiera en Paris. También el dulce amante | 


de los vinos diabdélicos; el casto pecador de iamores buenos; 
el artista Lorrain, que cobardemente muriéd cuerdo porque 
murié llorando; también Lorrain como Osear Wilde, como 
Huysmans y como todos estos, los otros y los demas,—ya no 
tienen lectores ni en el barrio Latino... Y mo ‘digais: 

—No se leen por moralidad. 

No. No digais eso. No los leen porque no quieren leerlos. 
Ahora, mientras Jas principales ciudades europeas practican 
los temas de esa sobras; ahora las gentes que han educa- 
do su espiritu y sus nervios, se cansan de ver en los libros los 
pecaidos que ellas mismas cometen. Les parece que leyendo 
esos libros alguien les reprocha sus acciones artisticas. Y como 
nadie quiere ser reprochado; como nadie quiere ser herido 


por ese ojo secreto que observa y que critica; como nadie: 


quiere verse arrugas cuando se examina en un espejo; es na- 
tural, es lé6gico, es humano, que todos sientan anisias de leer 
algo silvestre... Los enfermos buscan el sol... Por eso, los 
lectores de novelas campesinas, con ‘escenas en que los perso- 
najes practican vidas santas, son las que estan de moda. Por 
tal motivo las novelas de Matilde Serao,—hechas con el ta- 
lento que ella tiene,—son buscadas por Paris, por Londres, 
por Berlin. 

Las mujeres honestas, agobiadas ‘de virtud, con los pul- 
mones henehidos de oxigeno y las carnes sonrosadas y fres- 
eas que nunca se emocionan aunque pasen por el fuego, se- 
ducen. Deleitan. Entretienen... Los amores picantes de las 
costureritas resultan ‘desabridos. En cambio, el eandoroso 
amor de la muchacha ristica, que llora todas las noches so- 
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bre Ja tosea almohada, porque esté enamorada de un muzha- 
cho que vigila los cerdos, inflama los corazones de entusiasmo. 


Fn 


Y do demas igual. La psicologia cristalina de las viejas 
“que van 4 misa, comen y duermen, ha reemplazado 4 la psico- 
logia complicada del lirico monsieur de Phoeas. ; Lo conocéis? 
Aquel que sino pudo jamés comer un nifio erudo, lo deseaba 
con hambre. Acaso pudo ser hermano mio... 

Y como todas las novelas de Matilde Serao describen esa 


vida sencilla, gustan. Pero gustan ademas, porque estan es- 
eritas con un vigor extrafio. Raro en una mujer. Sus des- 
cripeiones parecen cuadros. Su pluma da color. Es pincel. 
Hace con tinta escenas reales de una eastidad pura. Fvan- 
gélica. Nunea pasa por ellas la sombra de San Antonio mar- 
tirizado por la reina de Saba... 


mK 


Otra escritora italiana de gran fama, que esta muy dien 
ai lado de Matilde Serao, es Grazia Deledda. Sus libros han 


Grazia Deledda frente al objetivo fotografico, en Anzio (Roma) 


sido traducidos al aleman, al franeés y al inglés. Las princi- 
pales revistas de Europa ‘publican sus novelas. Nacié en Cer- 
dena. Y como conoce 4 fondo la vida de su isla,—vecina de la 
‘de la rendetta,—describe escenas de la campifia sarda cen wae 
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fuerza que supera en ciertas partes 4 Zola. Leyéndola eréeis 
que es un hombre Pero, no. Esta mujer piensa, si, eomo un 
hombre. Mas, es una mujer sencilla. Tiene esposo. E hijos... 
Es modiesta hasta mas alla del. prejuicio. Las meglesas que 
SS leen sus libros, atraicas por sus varonilies altiveces se sor- 
: prenden al verla. Tropiezan con una amable mujer de pesea- 
dor, que no grita como la Serao. Al revés. Habla como con 
miedo. El éxito de sus obras,—‘Dopo il divorzio”, primero, y 
“Nostalgie” después,—no han logrado mover su modestia. Es 


La ‘‘pose’’... 


el tipo clasico de la mujer ignorante que nace con un gran 

talento natural. Oidla. Ella lo dice. O lo deja ver: 
: -— Non ho fatto studi. Non sono mai uscita della Sar- 
“| degna. Ho cominciato a lavorare troppo giovane, per cui ora 
mi si erede pitt veechia di quel ‘che sono. jho lavorato molto!” 


_ Y tiene razon. Desde joven, sintiénidose con deseos de es- 
eribir, escribié. No tenia ni ortografiay Hoy, todavia, con 
faltas ortograficas, sus novelas son, en parte, superiores 4 las 
de Matilde Serao... 
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La tereera eseritora, es una bella condesa. Os advierto 
que es bella y que es condesa. Quiero haceros ver que esta 
mujer tiene un gran mérito. Siendo condesa y siendo bella, 
no es facil encontrar una mujer asi, que sacrifique su beileza 
y su blasén en las fraguas del periodismo. En ese periodis- 
mo que combate por conseguir un pedazo de cielo... Su plu- 
ma es masculina. Mas no ‘por ello pierde su suavidad, su dul- 
zura, su sentido comin... Se llama Zina Centa Tartarini. 
Firma sus escritos con el pseudénimo de “Rossana”. En Jos 
diarios de Roma, su voz politica produce eco sonoro. E! rey 
Victor Manuel, molestado por uno de sus briosos articulos, 
quiso verla. La hizo ir al Quirimal. Ella, la pobrecita, toda 
temblorosa, acudié, con miedo. E] rey que la veia por primera 
vez, preguntéle nerviosamente : 

—;Sois vos la autora de este articulo? 

—Si, majestad. Soy yo... 

—;Y no estais arrepentida de haber eserito esas insinua- 
clones contra mi? 

—Majestad: los periodistas somos como los reyes. No 
tenemos el derecho de arrepentirnos. . 

El rey,—que es, ademas de rey, caballero de Italia,—se 
imelinéd ante la condesa. Y le beséd la mano... 


Anzio (Roma). 


Condesa Zina Centa Tartarini conocida en la literatura de Italia por ‘‘Rossana”’ 


S. M. EL REY DE LOS CARLISTAS 


—Cuando yo era anarquista... Efectivamente. Yo ke 
sido anarquista. Tal vez lo siga siendo. ;Tal vez? O sin tal vez. 
2Quién conoce el rumbo de las almas enfermas? El hombre, 
en sus minutos de sagrado silencio, cultiva siempre las or- 
quideas del odio. El odio es como el amor. Es un sano entre- 
tenimiento del espiritu. Y ya sabéis que el espiritu es un nifo. 
Cuando se aburre, juega. ;Es malo jugar? Las almohadas 
y los manicomios podrian aducir refiexiones algo mAs suti- 
les. Callemos... Entre tanto observaos*A vosotros mismos: 

En vuestras horas de fermentacién ideolégica, en vues- 
tras horas de santidad nocturna, en vuestras horas de eaida 
satanica, en vuestras horas de rabia apostolica, ;no habéis 
fabricado bombas de dinamita?... Esas bombas, esa dinamita, 
las destinais 4 todo lo que esta por encima de vosotros... Asi 
odiais 4 los reyes y 4 los millonarios... Y sois injustos. 
Nadie mas inocente que los millonarios y los reyes... ;Por 
qué los queréis mal? Tenedles lastima. Mueren como vos- 
otros... Y si, por acaso, esos reyes han ‘perdido la corona, 
miradlos con mucho mas respeto y mis carifio. Tengais 6 
no tengais las ideas que ellos tienen, acordaos ide que es mas 
espantoso caerse como ellos del trono en donde nacireron 
que vivir, como vosotros, en el catre de siempre... Ante el 
dolor humano las bombas ‘de dinamita son injurias. Son 
blasfemias... Tened compasion para los pobres reyes. Y, 
sobre todo, para los pobres reyes que han caido. 


OR 


Aqui tenéis uno. Su alma es de oro... He ido 4 visitarle. 
De los reyes sin trono es el que tiene historia mas hermosa, 
mas cruel, m4s sanguinaria y tal vez mas simpatica. Es el 
deseendiente en linea recta de Felipe Il, de Carlos VI y 
de Fernando VII... Su sangre es de las mas ‘egitimas. 
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Es hijo del muy eatdélico caballero don Juan, principe de 
Borbon, que tuvo entrée sus virtudes, dos pecados muy bellos: 
era guerrero y, ademas, trovador... 


Si. Os hablo del que fué Carlos VII y hoy es, solamente, 
<dluque de Madrid. Desterrado de Espafia, su nombre es to- 
davia una bandera. Navarra es suya. ;Suya? La boina tradi- 
cional de los earlistas, despierta todavia ‘entusiasmos gue- 
rreros y también muchos odios. Es un hombre inteligente. 
A don Carlos de Borbén ye le odia tanto como se le adora. 
:Quién tiene razén? Los unos y los otros... No me importa 
saber cual’ grupo mas 6 menos. No quiero discutir si las 
ideas catélicas de don Carlos son buenas 6 son malas. Son 
ideas. Eso basta. Cada creencia tiene sus devotos... Lo que 
me interesa no es saber si eree en Dios 6 si ‘eree, como yo, 
en Nuestro Senor de Jos Infiernos... Tampoco quiero ana- 
lizar si fué justo en sus guerras 6 si, acaso, fué injusto. No 
quisiera probar que merece el trono de Espana, ni me agra- 
daria demostrar lo contrario. Si Alfonso XIII me encanta, 
es porque sabe sonreir y porque sabe ser valiente y ser. 
bueno. Si el Papa me agraida es porque también sabe ser 
bueno como un nino. Un nino que lastima sin saber lo que 
hace... Y si Carlos VII me gusta es porque también sabe ser 
bueno y porque sabe. sonreir con dulce ingenuidad. .. 
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He ido 4 verle. Y he creido tropezar con un ogro. Muy 
al contrario. Me he encontrado con dos brazos abvertos. Con 
un nino... Vive en Venecia, en el viejo palacio Loredan, 
regalo de su buena madre, la archiduquesa Maria Beatriz 
que fallecié el afio pasado. He recorrido, con devocién de 
artista, los hermosos salones de esta muda mansion. En su 
ambiente parece flotar el alma quijotesca de los antiguos re- 
yes espafioles. Alli es donde ahora, el malaventurado Car- 
los VII sufre los dolores de una riqueza llena de miserias... 
Recorriendo las salas emocionantes, he ‘'pensado en los 
Reves de Daudet. He pensado en el enorme sufrimiento de 
esos corazones que vivieron siempre calentados por el sol de 
la patria, y que hoy viven lejos de éHa, en la obscura paz de 
las eareeles regias... Y he visto desfilar ante mis ojos, el 
salon-de las batallas. Y al verlo he pensado en las horribles 
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y deliciosas matanzas de Lacar y de Somorrostro, en donde 
la espada de Don Carlos cortaba como un hacha, brillando 
como una cruz... Después, el cuarto de las banders. Alli, si. 
Veis por todas partes banderas descoloridas. Banderas rotas. 
Banderas heroicas, llenas de manchas grises que fueron en 
un tiempo manchas de sangre roja... Arriba, en el techo, en 
las paredes, en las puertas, en las ventanas, en todas partes 
veis banderas. ;Son banderas heroicas! Son banderas que pa- 
recen tener alma, corazén, vida. Y son bellas como mujeres. 
Son bellas no por las ideas que defendieron, sino por los he- 
roismos que presenciaron... ;Son banderas heroicas! Ima- 
gindos ver 4 este rey caido, 4 este rey expatriado que vive 
sin llorar entre los trofeos de sus glorias extintas... En me- 
dio de ellas pasa todo el invierno. En verano, va 4 Suiza. Alli, 
en Lucerna pude conversar con él. Hasta estuve en su mesa 
patriareal. Y paseamos... 
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Me hablé de la Reptblica Argentina con un placer in- 
tenso. Como sabéis, Don Carlos estuvo en Buenos Aires hace 
veinte ‘anos. Conserva, cual una vieja flor, el reeuerdo de 
cémo le trataron. Oidlo: 

—“Oh! es aquella una gente distinta de las otras. ; Tan 
franca, tan sencilla!... Se desesperan por hacer un favor. 
Los argentinos han sido siempre para mi muy buenos. Muchos 
me honran con su amistad. Pero de todas esas amistades, la 
que mas quiero es la de una nifiita que, desde alla, 4 menudo 
me escribe postales. Yo siempre le contesto. ; Es tan bonita! Es 
“Malala”. 
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Y, don Carlos, paseindose por las ealles de Lucerna, 
con su gentil esposa ‘la princesa de Rohan, prosigue hablan- 
dome de sus excursiones 4 través de América, de Egipto, de 
la India... Pero vuelve otra vez 4 Buenos Aires. Y se acuer- 
da con un eariio efusivo del Dr. Oller, el inteligente perio- 
dista espanol que lucha en la América del Sur por el carlis- 
mo. Y habla del general Roca. Y me pregunta por la condesa 
de Oromi, con la cual fué padrino en la bendicién de unas 
campanas... Yo le digo: 

—La condesa de Oromi ha muerto... 

Y el ex rey se conmueve. Con los ojos himedos de tris- 
teza, enmudece. ;Hn qué piensa? Detraés de nosotros, el her- 
moso perro danés de Don Carlos nos sigue 4 pasos largos. 
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Largos y lentos. Viene con él, un negrito. Es Yusuf Abashi. 
Vestido 4 la egipcia. Al oirme me mira. Me muestra los \dien- 
- tes. Sonrie... Cansado de oir hablar en el agrio aleman de 
Luecerna, parece que se alegrara de mis palabras nacionales. 
Después se alegra mucho mas cuanido Arce lo retrata. No 
quere que lo retrate solo. Quiere estar con el perr>. Por eso 
me dice senalando al severo animal: 
—Yo soy el padre... — 
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Este negrito tiene su historia. Abandonado por la ma- 
dre en Egipto, Don Carlos lo recogié. Doha Berta, que es una 
gentil matrona de corazén de reina, lo ha criado. Ella lo 
educa. El Papa Pio X, le ha ‘dado un autégrafo que es el docu- 
mento mas largo que haya escrito el Pontifice... He pregun- 

-tado 4 Don Carlos qué pensaba sobre la situacién politica de 
Espana. Su entusiasmo no decae. Cree que Espafia es la na- 
cidn mas desgraciada de Europa. Y agrega: 

—“Hs necesario que los buenos espafioles se unan. Hay 
que luchar por el triunfo de las buenas ideas. Veo que en la 
Argentina la juventud ecarlista es fuerte y decidida. Que tra- 
bajen.. Veniceremos. . .” 


Le hablé de la solidaridad catalana. (Taquigrafia :) 

—“Antes de morir tendré la dicha ‘de poder ir 4 cumplir, 
como @onde de Barcelona, la solemne promesa que hace 34 
anos hice 4 los pueblos ide la antigua Coronade Aragon. ; la 
sagrada, promesa de devolverles sus fueros venerandos! E 
implantaré un sistema que ha de levantar de su actual pos- 
tracién 4 todas las regiones espafolas...” 


Y el ensuefo continia brotando en frases muy ardientes 
de los labios del ilustre sefior. Es un contraste. Sus labios ya 
no.tienen Ja juventud altanera de otros tiempos, pero sus 
palabras, al caer, queman como carbones rojos... Cuando 
eso sucede, Dofia Berta, cree oportuno derramar sobre tanto 
fuego su melodiosa sonrisa de reina maternal. Y me asegura | 
que el aio proéximo ira 4 Buenos Aires, con la bella condesa 
de Urquijo y con la gentil condesa de Ayamans. Ambas sejfio- 
ras estén alli presentes. Sonrien. Son felices con la esperan- 
za de un viaje tan lejano, tan peligroso... Yo las asusto con 


eps Lane 


los indios. Y les hablo ide un. Tabaré que se enamoré de una 
espanola. Les hablo de asesinatos de pasién, de odios y de fie- 
chas. Ellas, sonrien. Sonrien cada vez mas en torno de Don 
Oarlos. Sonrien para alegrarlo. Y tejen sutilezas florales con 
ingenio espanol. Pero Don Carlos no es joven. Se queda triste, 
viendo por encima del Lago de los Cuatro Cantones, como 
muere orgulloso, detras de las nieves del Rigi, el hermane >1g- 
yor de todos los reyes: jel sol! 


Lucerna (Suiza) Agosto, 1907. 
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Don Carios de Borbon y su esposa dona Berta de Rohan 


;Per fin! 


— Sera cierto?» 

Tal vez, si. Quiza, no. ;Quién sabe? En estas cosas gra- 
ves es malo sonreir. Es malo dudar. Mucho mas vale creer. 
Creer verdades. Creer mentiras. Sobre todo, si son mentiras 
dulces... Pero aqui, en este caso, parece lo contrario. El 
mundo cientifico europeo, abstraido siempre en sus laborato-. 
rios, ha dejado por unas horas su trabajo. Ha querido,—esta 
vez,—eseuchar la voz de un sabio profesor genovés, que, illeno 
del sagrado fuego de Colon y de Cristo, intentia, desde hace 
anos, abrir un nuevo camino terapéutico. Y cuando en EHuro- 
pa, los hombres cientificos esecuchan, es por que, sin duda, 
oyen un ruido... ;Curar ja tuberculosis! ;Con cuanta avidez 
se leen estas promesas! Cuantas caras palidas, cuantos ojos 
hundidos, cuéntas manos hamedas de sudores helados, se pre- 
ocupan en seguir la marcha de los experimentos... Curar la 
tuberculosis!... Y euantos de los que alguna vez hemos llo- 
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rado sobre el caddver de una flor herida por el mal de Mimi, 
sentimos en el alma un ansia loca de buscar Ja verdad. De 
tomarla por el cuello. Y, joh, gran Dios! de matarla como se 
mata al mas fiel enemigo. 


* 


Por el telégrafo sabéis que el ilustre Maragliano ha sido 
objeto en Italia de una de las demostraciones mas justas que 
pueda tributarse 4 un hombre sabio. El médico argentino doc- 
tor Podesta, asistié 4 ella. Fué el t@nico representante cienti- 
fico de América que hizo acto de presencia en esa brillante 
fiesta de almas, de corazones, de cerebros. Por lo demas, ya 
sabéis que el doctor Eduardo Maragliano,—(ayer N. N. y 
hoy demasiado popular),—es el tltimo descuwbridor de un 
suero contra Ja tuberculosis. En 1905, en el Congreso de 
Bordeaux anuncié la existencia de una substancia defensiva, 
especifica, antitubercularia. Ademas, indicé y probdé ‘la posi- 
bilidad de crearla en el medio orgénico de los animales, para 
después extraerla y aplicarla a la clinica humana. Poco des- 
pués, en el Congreso de Lione, su presidente, el famoso Ar- 
loing, proclamé la superioridad del estudio de Maragliano. 
De ahi el éxito... 


Maragiliano tiene en experimentacién varios casos. El 
resultado es é6ptimo. La tuberculosis no puede resistir mucho 
tiempo la influencia de su remedio. Tal vez se logre su- 
primir ese terrible mal, cuyas hondas raices dominan, sin 
perdén, toda la tierra. Si Maragliano, como se espera, triun- 
fa, tendra en cada pueblo una estatua y en caida corazén un 
“padre nuestro”... Entretanto, mientras espera, lucha. Lu- 
cha, como un bravo, contra los imposibles. Elabora un porve- 
nir con escombros de pasado y lueces de juventud.. . 
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Fui a verle. Es un hombre bajito. Nervioso. Algo tartamu- 
do. Muy galante. Muy italiano. Tiene en la boca un gesto pe- 


renne de risa involuntaria. Un gesto de hombre que hubo de 


ser alegre y 4 quien los dioses condenaron 4A ser triste. 
% OX 


—“Es usted de América’—me dijo.—Aquello es envidia- 
ble. Aquello ereee... Yo lamento mucho no saber hablar el 
castellano. Conozeo 4 muchos grandes médicos de Buenos Ai- 
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res. Pienso ir alla... Yo no sé si mi suero dara el-resul- 
tado que ambiciono. Me he propuesto eurar la tuberculosis. 
Es mi tnico ideal. Ademas, es una obligacién sagrada. Un 
deber. No un eapricho... ; Es un deber sagrado !” 


* 


Luego pasamos al jardin. En un Angulo, la arboleda pa- 
recia aumentar en hermosura con la presencia de una nifia. Era 
una joven. Acostada en un largo sill6n, languidecia, bajo los 
arboles. ;Enferma? Abria y cerraba los ojos, con dolor, con 
pena, con angustia. :Sufria? Sobre ila blanecura de lino de 
su rostro,—tan bello vy tan ingenuo,—dos manichias sonrosa- 
das mentian una salud ‘de flor enferma... ;Pobrecita! Al 
verla comprenidi cual era la obligacién sagrada de ese hom- 
bre que, impregnado el cerebro de ciencia y repleta el alma 
de ternura, lucha para inventar un suero que salve 4... 
;Silencio!... . . 
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—Ademas,—diceme Maraglano,—he instituido un premio: 
anual para el mejor trabajo hecho en Italia, sobre la tuber- 
culosis. El premio sera asignado segin el juicio de una comi- 
sin presidida por el profesor de clinica médica de la Uni- 
versidad ‘de Génova. 

— Y es necesario que el trabajo ‘sea hecho en Italia? 

—Si. Pero no se tomara en cuenta Ja nacionalidad de 
su ‘autor. Nada impide que sea italiano, argentino, uru- 
ouayo... ; 


Ya véis. Lo tinico que Maragliano quiere es hallar 
un remedio... ;Encontrarlo él? ;Qué otro lo: encuentre? Es 
lo mismo... Quiere que los pobres tuberculosos y las pobres 
tisicas se curen. Nada mas. Que el remedio se encuentre en 
cualquier camino de Ja ciencia... Maragliano no es un dog- 
matico. Ama la ciencia libre, sin convencionalismos. Y si como 
senador del reino es liberal, como hombre de ‘ciencia ama las 
cumbres y las testas nuevas. Ama la revolucién... Actual- 
mente dirige el instituto de clinica médica en la Universi- 
dad de Génova. Ante Maragliano hoy los médicos mas céle- 
bres. se inclinan. Y ante él, los tuberculosos se arrodillan, y 
con Jos’ ojos llenos de esperanza, lloran... 


Génova, Junio, 1907. 


PIETRO MASCAGNI 


A ‘primera vista Mascagni se os aparece como un ledén. 
iVerdad? Pega. Grita. Rompe sillas y mesas. Después, poco A 
poco, lentamente, ereeis ver en el fondo de su espiritu una 
. . , . T os & 
chispa de locura sabia. Seguis mirando. Lo dejais’ hablar. 


O lo dejais eallar, que es Ja mejor manera de entender 4 
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los musicos. En seguilda, euando ya sabéis que su corazon: 
es bueno, que tiene ternezas de nifo y entusiasmos de ado- 
lescente, no salis de vuestra admiracién. Después veis que 
torna a romper las cosas que encuentra mas 4 mano. Y 
que sonrie. De repente se os aparece amable eomo un eura 
viejo. En seguida se os presenta tragico como una mujer 
envenenada de extrienina amorosa... Pero, al fin, lo com- 
prendéis. Al fin lo descifrais. Al fin, después de conversar 
eon él en ‘horas diferentes, en distintos sitios, bajo cielos 
diversos,—ya sea junto al piano, 6 en la confiteria, 6 en la 
mesa ide juego,—al fin podéis exclamar:—“; Lo he compren- 
dido!...” Y en seguida decis, como al principio: 

—j;Es wn leén! 

La idea que Maseagni os infunide euando lo veis por 
vez primera, es Ja misma que os sugieré al final. Si Mas- 
eagni no es Wagner, como irénicamente le grité D’Annun- 
zi0, es por lo menos un ledn que sabe dar rugidos musicales. 
Y ya es algo. No todos los genios poseen el talento de los’ 
leones salvajes. Para ser ledn hay que saber rugir. Y Mas- 
eagni lo sabe... Si en el resto del mundo, el maestro’ no 
tiene ya el prestigio de antes, en Italia lo miman y Jo odian. 
Lo aplauden y lo pisan. Y entre aplausos y pisadas, entre 
mimos y entre odios, Mascagni se sostiene y triunfa cuan- 
tas veces quiere. Con D’ Annunzio se reparte én Italia el 
prestigio popular, y el poder de los papas y los reyes. Es un 
idolo. Ser amigo de Mascagni y obtener el honor de una fir- 
ma, es, en Roma, tener bajo los pies un pedestal de marmol. 
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Hace poco, el maestro estuvo en Norte América. Ya 
conoeéis lo que-alli le pasé. Los yanquis casi mandaron su 
eadaver A Italia. Fué 4 dar varios conciertos. Kn uno de 
ellos el maestro tuvo un acceso de genialidades. Pero ye- 
nialidades sin “pose”, como todas las de él. Rugid fuerte. 
Pero los norteamericanos que no conocen el alma de los leo- 
nes, se enojaron. El flematico pueblo se llendéd de encono. .. 
Entonces el maestro enojése mas que ellos. Mordio. Tuvo 
que disparar. Huir... 

Ahora vive un poco mas tranquilo. Ha fundado una ex- 
eelente academia de musica. Con Ja ilustre condesa de Gar- 
bini se entretiene en hacer canarios y ensefiar composicion 
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A las nifias romanas. Le he preguntado si no pensaba ir a 
Buenos Aires. Me ha dicho: 

—<“Tré. No sé cuando. Pero iré... El empresario Pa- 
radosi, que es gran amigo mio, tenia intencién de Hevarme 
A dirigir alllé varios conciertos. Pero no pudo. Cuesto muy 
earo. Cuesto mucho. Buenos Aires todavia no quiere ver- 
me... ;Cuesto muy caro!” 

Yo le aseguré que la gloria de verlo en Buenos Aires 


nunca podria ser cara. Pero él, comprendiéndome, sonrid 


por no decirme la verdad. 

Ni siquiera rugié... Pues ‘por encima ide todo, Mascagni 
es un caballero. Si no lo es de raza, lo es de corazon. Es 
italiano, y, por lo tanto, noble. Agrada estar con él. A veces 
da miedo. Pero 4 menudo encanta... La historia de cada 
triunfo de Mascagni es una nove'> de relampagos. Creo que 
sabéis c6mo su nombre subié de repente 4 las alturas y cémo 
fué consagrado maestro. Sin embargo, lo contaré para mi 
mismo : 
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Maseagni era un anénimo profesor de musica del mas 
humilde pueblecito de Italia. Alli era un campesino. Vivia 
como un joven de ‘esos que al parecer sueman en algo. Era 
uno de esos muchachos sin estrella que simulan ser tontos por- 
que no se amoldan al nido de los padres. En aquel pueblo 
se casd. Como la musica no es, por desgracia, pan, sin- 
tid que el hambre le mordia las entranas. Su alma, enton- 
ces, tuvo vibraciones ‘de orquesta. Un dia, el editor Ricor- 
di, abrié un concurso de 6peras en un acto. Las obras pre- 
sentadas fueron muchas. Y las habia muy bellas... Mas- 
cagni, por tentar al diablo, puso musica 4 un drama de 
familia. Un drama de su mismo pueblo. Esecribié con el 
corazon. Lo envid al coneurso. Obtuvo el primer premio. 

Fué asi que surgid “Cavalleria”... Su triunfo lo llevé A 
~ las nubes. En ellas esté. No duerme. Trabaja. Cada épera 
nueva es para él un éxito y, ademas, una buena derrota. 
En Europa el éxito se obtiene con silbidos y ‘aplausos. En 
los diarios se cobra mucho mas un articulo Ileno de insultos 
que de elogios. D’Annunzio paga para que lo acusen de pla- 
giario. Sabe que asi sus admiradores le rezarén con uncidn 
mas sagrada. | 
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Maseagni tuvo hace poco una violenta polémica. Dijo 
4 los editores cosas rudas y también cosas tristes. Entonces 
D’Annunzio, ‘cuyos divinos perros tienen, como el arrogante 
de Alcibiades, la cola bien dispuésta al sacrificio, intervino 
en la esecena. Y fué un drama de belleza selvatica ver en 
lucha sagraida al poeta magnifico y al misico triunfal. Lu- 
chaban con frases. Frases que parecian puiales de Florencia. 
La juventud de Mascagni \disculpa todos sus errores. 
Es un artista. Y los artistas, cuando son jévenes, nunea fra- 
casan. El fracaso de los hombres de genio es no morirse, 
como de Musset, 4 tiempo... La nueva 6pera inédita de Mas- 
eagni, de la eual he tenido el honor de conocer dos partes, 
es superior 4 todas sus anteriores. 
—;Por qué no la estrena en Buenos Aires?—le. dije. 
—Por que... : ; 
Y la frase terminé en un rugido. 


Roma, Julio, 1907. 


| 


ii Art wannete 


Be ah ieee ese ea eres Si ior 


UNA VISITA A SU SANTIDAD PIO X 


—j El Papa! 

—; Queréis verlo? Si. Venid conmigo... Ya sabéis que 
el jefe supremo de la iglesia catélica esta enfermo. ; Qué tie- 
ne? Sufre un terrible mal. Los médicos que lo examinan dia- 
riamente, tiemblan ante el progreso de la fatalidad. Es un 
mal silencioso. Viene como la muerte. Sélo ataea 4 los que 
en la primera juventud gozaron mucho y deseansaron mas. . . 
Diriase que algo como un fantasma se cierne sobre la cabeza 
blanca de este buen campesino. Modesto sacerdote de Vene-— 
cia, cuando legé 4 la silla patriarcal de San Pedro era ro- 
busto, sano, vigoroso, alegre. Hoy, enflaquecido, palido, ren- | 
gueando, suspira en la estrechez de su enorme prisién como un 


. 
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pobre pajarito triste que se muere de nostalgia en una jaula 
de oro... Sin duda, debido al mal estado de Pio X, las autorida- 
des del Vaticano han reducido el nimero de audiencias. Y 
me refiero 4 las publicas, pues en cuanto 4 las privadas resul- 
tan imposibles. é 

2O6mo deseribiros la entrada al Vatieano? Imposible. Y 
vulgar... Tenéis que subir y bajar escaleras con los bolsillos 
Nenos de reecomendaciones. Para poder subir las escaleras te- 
néis que hacer legalizar primero vuestro frac. Aunque os pa- 
rezea una ironia, para poder acerearos al representante de 
ese delicioso peregrino que se llamé Jests, os obligan 4 ves- 
tir traje de gala. Ademas, tenéis que lhevar la galera de felpa 
en una mano y los guantes blanios sin poner, en la ‘otra. Si 
no llevais el aviso de audiencia, los guardias suizos os iasustan 
con el arma agresiva, y 0s prohiben el paso... Si queréis le- 
var una pequefia maquina fotografiea, el problema no tiene 
solucién. Al penetrar ene] primer patio, un gendarme os la 
quita, y la deja en custodia, como hicieroh con la nuestra. 
Creian que era una bomba... ; Qué diferencia con el eentil y 
eaballereseo sistema de nuestro palacio Arzobispal, en donde 
se recibe afectuosamente 4 todo el mundo!-.. Merced 4 la 
actividad de varios sacerdotes que pusieron ecarinoso empeno 
en protegernos, pudo la maquina de Arce funcionar impune- 
mente por el Vaticano. © ‘pee | 


Pio X me recibié con una sonrisa tan amable, tan sana, 
tan pura, que hizome olvidar las peripecias..sufridas para 
verlo. Después de esperar media hora, entro en la sala, lenta- 
mente. Todo blanco. Todo palido. Me parecié una imagen de 
Leén XIII. ; Qué triste! Cuanido me arrodillé, hizo un gesto 
de humilide gentileza. Me puse de pie. Luego, sentése en su 
modesta silla. Comenz6é 4 hablarme. Y me hablo despacio, en 
italiano. Pero con cantito véneto. En su dialecto... Me hablé 
con una suave voz llena de misica: Yo no sabré deciros si 
fué aquello una ilusién de mis oidos, 6 si fué realidad ‘de sus 
palabras. Pero lo cierto es que yo escuchaba en la voz de 
Pio X, ese timbre suave, misterioso, lejano, que sdlo se pue- 
de oir en las palabras de las mujeres que sufren demasiado 
y Horan mucho.. 
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Ya sabéis que 4 los papas, como 4 los reyes, no se les 
puede interrogar. Sdlo se les contesta. Sin embargo, Pio Xx 
es un hombre tan poco pontifice, que cuando habla se olvida 
de Ja misién dificil que le imponen los eanones. Habla y 
deja hablar con la exquisita ingenuidad de su espiritu santo. 
Por eso le dije: 


—tHas reptiblicas del Plata sienten por 8. 8S. gran devo-- 


UOT 2s 3 

—jOh, son muy amables! Ya lo sé... Son muchas las 
demostraciones de carifio que aquellos pueblos me. tributan. 
Digales que los quiero mucho, y que les envio mi mas sin- 


cera bendicién... ;Naturalmente que alla, como aqui, los 
enemigos del ecatolicismo deben ser muchos? 
see 
—Si. 


—Pero la ley de Dios siempre triunfa. 
.. —Aquellos son pueblos nuevos que necesitan para flo- 
recer, la evolucién de. todas las ideas. 

—Son pueblos muy simpaticos. 


—Hay alla muchos catélicos... Aspiran 4 tener un 
eardenal. ; 
—jAh!... ;Un -cardenal! 


Su Santidad guard6é silencio. ;Esquivaba? Luego, ime 
prezunté paternalmente : 
—:Y estara usted mucho tiempo en Italia? 
a 
apa <i 
— Es una hermosa tierra!.... No deje de ir 4 Venecia. 
{Qué poesia tan intensa la de aquella regién! Vaya usted... 


a 


st ;Oh! El entusiasmo con que Pio X me hablaba de Ve- 
necia, hizome sentir en lo més hondo la congoja de este va- 
rén virtuoso, que llora en el silencio de su palacio la ausencia 
dé su amada: Venecia. 


oe 


Es un cuento de dolor y de pena Ja vida de este anciano, 
que ‘sin llevar sobre sus cabellos muchos anos, parece un viejo 
inerme. Cuando solamente se le conocia por el:nombre de José 
Sarto, era feliz. Al lado de su madre,—una buena viejecita,— 
y de sus hermanas, muy devotas, amaba la vida. Gozaba. Te- 
nia una pequefa huerta. Todas las mafianas, al levantarse, 
decia su misa en la capillita del pueblo. Luego tornaba 4 su 
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casa, y en la vieja mesa de madera ordinaria, tomaba con ‘su 
madre el sabroso eafecito con leche. En seguilda, iba 4 la huer- 
ta. Alli, con amor de jardinero cultivaba legumbres: Después 
A dormir. Y al dia siguiente, lo mismo. Siempre lo mismo. Con 
Ja dulee monotonia de los mismos placeres. Ya véis. Asi vivia. 
Por eso Hegé 4 ser Patriareca de Venecia. Era, os repito, muy 
feliz. iy 

Re 


Pero, eseuchad: de repente, cuando ja muerte de 
Leon XIII, lo llamaron de Roma. En el conclave se le necesi- 
taba. ;Para qué? Para que hiciera nfimero... Fué. Asistié a 
las reuniones. Pero como la politiva del Vaticano, tiene exi- 
gencias de politica criolla, no fué posible nombrar papa a 
Rampolla. Era demasiado joven. Sabia mucho... Y como 
Rampolla no podia serlo, se pensé en uno que fuera silencioso, 
tranquilo, que tuviera muchas canas, y que no conversara de- 
masiado... De todos los cardenales papables, el que menos 
frases pronunciaba y el que mds canas tenia, era este humilde 
cura de Venecia, que para evitarse el disgusto ide decir : 

—No. 

Decia siempre : 

—Si, si. 


Le sacaron de su silencio, de su hogar tibio, de su cama 
pobre de jergones tan duros. Lo alejaron ‘de los besos eari- 
fiosos de su madrecita, y se lo lHevaron al fastuoso palacio 
en donde cada piedra Neva una firma célebre, y en donde cada - 
puerta tiene siete candados. .. j 
Imagindos 4 esta palomita, sola, sin madre, sin huerta, 
sin legumbres, ‘sin el café con leche en su mesita humilde.. . 
Tmaginaos 4 este espiritu modesto, apocado, timido, que de 
~ repente es sacado de su modestia, de su timidez, y conducido 
al son de misicas y cénticos, 4 un palacio que es tan enorme, 
que parece muy pequetio, y tan lujoso que parece una man- 
~ sion de reyes del Oriente... 


* oF 

Ved lo que ha pasado el otro dia, y que toda Roma,— 
siempre sentimental,—comenta entre suspiros. Una de las her- 
‘manas del papa esta casada. Su esposo, un excelente hombre 
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—un obrero—era el compaiiero predilecto de Pio X. Hace 
poco se enfermé de muerte. Agonizaba. Estaba en Venecia. 
El papa supo Ja noticia y comenzé 4 llorar. Lioraba como un 
nifio. ;Pobrecito! Queria verlo. Queria ir a la eabecera de su 
cama, para darle 4 su amigo el tltimo consuelo. Pero no po- 


dia. El desgraciado moribundo, ¢clamaba por el papa, su com- ~ 


panero de ‘la infaneia, pero Pio X no podia ir. ;Por qué? Por 
una razon sencilla. Era papa... No podia salir del Vatica- 
no... Cuanido el eufiado de S. S. murié, nadie se atrevid 4 
darle la noticia. Al fin, él la adiviné. Es claro. En silencio, se 
fué al jardin. Se fué 4 un obscuro rincén, junto 4 una fuente. 
Alli de rodillas, lloré. Lloré mucho... Y los camareros lo oye- 
ron llorar hasta muy tarde... Ya véis que Cristo no anida 4 
veces tan lejos de la tierra.. 


x 
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A pesar de todo, Pio x, no goza de la popularidad ni de 
‘la simpatia de Leon XIII. Guillermo Ferrero, que tal vez por 
nuestra ingenuidad de hombres honestos, es mas conocido en 
Buenos Aires que en Italia,—dijo hace tiempo: “Yo no conoz- 
co los seeretos de la pequefia Hierapolis colocada ultra Tiber, 
ni las ideas, los intereses, las pasiones que hierven y fermentan 
bajo la impasible cipula de San Pedro. No ‘estoy ien situacién 
de discernir en este caso lo verdadero ide lo falso, la leyenda 
de la historia en las innumerables explicaciones con que los 
diarios de Europa han ereido poder motivar Ja politica vati- 
eana en los asuntos de Franeia. Pero la ‘comparacién entre 
Leén XIII y Pio X, que esta, casi diria, latente en tantos. 
espiritus, sobreentendida en tantos raciocinios, implicada en 
tantas reservas y cautelas y juicios, me parece una cuestidn 
mucho mas grave que los danos y peligros 4 que un ponti- 
ficado politicamente demasiado inexperto, pueda exponer 4 la 
iglesia: una cuestién fundamental, que es quizA la mas grave 
entre todas las que hoy se alzan ante la iglesia eatdélica: Ja 
cuestién de la eleccién del supremo gestor de la iglesia. Si 
se cree que 4 Pio X le faltan algunas ide las grandes eualida- 
‘les de ‘su predecesor, que son necesarias para el altisimo ear- 
go, didebe su eleccién consiiderarse como uno de los errores. 
inevitables en todas las elecciones humanas, y por lo mismo 
accidental, singular, que no hace Jey?” | 
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Sea como sea, la diferencia entre el papa fallecido y ei 
actual es muy grande. Sobre todo, juzgando desde el punto 
de vista popular. Cuando vivia Leén XIII, se decia que sus 
decisiones en el Vaticano eran las que valian. Y que en su 
vigorosa actividad de anciano, recio, fuerte, hecho 4 todas las — 
diplomacias y batallas sonrientes, sabia imponer su. opinion, 
su voluntad, sus ereencias. Ahora se duda de Pio X. Comv se 
le ye siempre triste, siempre nostalgico, con esa mirada de 
hombre prisionero que le molestan los adornos, las pompas, 
las ceremonias, comienza 4 murmurarse que ha delegado todos 
sus atributos en las altas personalidades politicas que le ro- 
dean. Por eso, cwando en el Vaticano se anuncia la aparicién 
de wna encichea a ocurre algo grave, en seguida los periodis- 
tas van 4 ver 4 Merry del Val, 4 Rampolla, 4 Bisletti... 

Ten¢is que estar alguna vez en presencia del papa, para 
ecomprender lo que pueden tener de verdad los rumores que 
acerca de él circulan. Si lo véis-en una auidiencia general, a 
una de las cuales me fué dado asistir como “peregrino de 
Inglaterra”, adivinaréis en seguida la molestia que el papa 
experimenta ante tantas reverencias y salutaciones. Se conoce 
que é1 quisiera recibir 4 todos en privado, en la intimidad de 
su eseritorio. Se comprende que él, con su gran corazén, an- 
siaria hablarles 4 todos, sin ceremonias, sin seriedades dog- 
mAticas, sin frases latinas. En cambio tiene que hacer esto: 
si los peregrinos son muchos, pasa por entre medio de ellos, 
eon un apresuramiento de hombre cansado. Pasa. Pasa son- 
riendo, arrastrando su lamentable pierna derecha, hinchada 
‘por la gota. Y lo veis pasar como una sombra blanca, detras 
de una corte de sacerdotes, de camareros, y de esos pinto- 
rescos soldados suizos, euwyo traje, de colores activos, pone 
sonrisas en las devociones mas sagradas... Y, después, lo 
veis detenerse, allé, en Ja puerta del salon, 6 en el trono 
del: patio, y escuchais la bendicién que pronuncian sus. la- 
bios, y que la modulan sin entusiasmo, sin esa aristocracia 
de Leén XIII, que hacia conmover el corazén mas loco, el 
corazon mas vacio de ereencias, el corazén mas flaco de vir- 
tudes. , 

Fuera de esto, se comprende que la politica nerviosa del 
Vaticano no hha sido hecha para las manos de Pio X. Aquel 
anciano débil no puede dirigir esa voragine, ‘esa corriente — 
“ide voluntades, ese temporal de aspiraciones que suben y 
bajan las escaleras de la prisién papal. Si Pio X actuara co- 
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mo los viejos papas de la historia romana, tendria que perder 
la razon. Alli Jas influencias del ministro Merry del Val y de 
Rampolla,—aunque contrarias,—son las que gobiernan. Por 
eso, tltimamente, cuando el primero fué objeto de una de- 
mostracion muy agresiva de parte de los socialistas de Mario, 
toda Roma se conmovid, como ssi el ofendido fuera el papa. . 

Se hicieron actos de desagravio, y la casa de Codeletiol 
fo, donde el cardenal pasa el verano, fué la meta de muchas 


peregrinaciones. 
% & 


En el momento de cerrar esta correspondencia, los dia- 
rios ‘traen graves noticias. Primero: la salid del papa. Des- 
pués se habla entre lineas de las consecuencias graves que 
pueda ‘traer la modificacién del “Sillabus’’, con motivo del 
modernismo. El telégrafo os habra dado detalles bien com- 


pletos. El Vatieano y el Quirinal parece que estén mas dis-— 


tantes ‘de lo que se supone. Segin me informan, se piensa su- 
_primir las @eremonias del jubileo, sehaladas para septiembre 
préximo. ;Cual es la causa? Algo grave. La reina Margarita 
viene 4 Roma. Es necesario usar los puntos suspensivos. . . 
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He thablado con un alto representante de la iglesia, a 
propésito de quien podra ser el futuro’ cardenal argentino. 
Le he prometido silenciar su nombre, y me ha dicho con 
exquisita gentileza: 

—Unos ereen que monsenor Romero, Pero es casi se- 
guro,—muy seguro,—que serd monsenor Padilla... Cuenta 
aqui con muchas simpatias.” 
Y nada mas. 


Roma, 1907. 


= El célebre lidiador en ia aciualidad, con su sobrina. 


_ - LA VIDA NOVELESCA DEL TORERO MAZZANTINI- 


En Madrid. Puerta del Sol... Gente. Mucha gente. Tran- 
vias. Ruidos. Automdéviles. Misicas. Gritos. Alaridos. Can- 
clones. 

—; Adios, Maestro! * 

El maestro pasa... 

Al verlo, Machaquito se saca el chambergo. Saluda. Pero 
saluda con uncién de cura que ve pasar el viatico. ;Quién 


\ 
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sera ese maestro? Aletin hombre famoso ‘debe ser para que 
Machaquito le salude con tan fina humildad... Yo miro. 
Veo un hombre alto. Grueso. Sin coleta. De Iuto. Pasa... 

— No le conoce usted? 

—No. ;Quién es? 

—j Oh! El maestro... 

—, El maestro? 

—Si, hombre. ;Es Mazzantini! ; El rey del volapié ! 

— EI torero? 

—Ya no es torero. Ahora es. teniente alealde de Madrid. 
EQuiere usted visitarle? Vaya usted 4 verle. Es muy amigo 
de los americanos. Le contard la historia de su vida. Es una 
novela. Puede usted escribirla en folletin... 

—No. Muchas gracias. Pérez Eserich, murié. No ha de- 
jado herederos... 

Pero, 4 pesar de todo, en cuanto pude, fui. ;Como no 
verle? ; Luis Mazzantini! Su nombre es para mi una magica 
fuente de recuerdos lejanos. Al pronunciar su nombre, mis 
anos infantiles surgen en mi memoria, y bailan- locamente, 
lenos de Mazzantini. Todavia conservo en los ojos la visién 
solar del torero famoso que vi en Montevideo. Yo ‘era chico. 
Muy chico. Era un pillete... ;Cémo lo vi? Fué ‘casi un mila- 
gro. Casi un cuento.,. Hallabame un domingo 4 la puerta 
de Ja plaza de toros. Era en la Unién. Alla. Donde esta aho- 
ra... Con la boca abierta miraba tristemente los earteles: 
“Gran corrida... Se lidiaran seis bravos toros... Tomara 
parte el célebre Mazzantini... Precio de las localidades. ..”’, 
etcétera. 

Ahi, precisamente, en el “precio de las loalidades...”, 
era donde mis ojos tomaban ese reflejo de odio que mas tarde 
sélo he visto en los bueyes... La gente se agolpaba para en- 
trar. Se atropellaba. Era, asi como el mar. Entraba en 
Olas... j{ Qué ‘delirio! La fama y la bellleza de Mazzantini 
atraian una multitud de mujeres hermosas. Cuando éllas pro- 
nunciaban el nombre de Mazzantini parecia que saboreaban 


en los labios un beso... Por otra parte, ya sabéis que Monte- 
video ha sido siempre, ‘para los toros, y para los toreros, se- 
mejante & Madrid... Sigamos. La fiesta empezé. La plaza 
estaba ‘lena. Repleta... Yo, entretanto, permanecia immévil, 


frente 4 los earteles. Con la boea abierta. Solo... Siempre, 
eon tristeza, deletreando: “Gran eorrida... el eélebre Ma- 
zzantini... Precio de las...” Yo tenia ganas de ver cémo era 
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aquello. ; Imposible!... De pronto, una mano me toed el hom- 
bro. Mis siete afos temblaron de pavor. Pensé en las caéree- 
les... Me volvi. Era un viejo. Su eara tenia una blanea bar- 
ba de abuelo. (;Quién seria? Nunea pude saberlo. ; Habra 
muerto?) Me dijo: 

—;Te gustan los toros? ;Por qué no entras? Toma. 
Entra... ; 

—No, sefior. Muchas gracias. 

—Si. Toma... 

Y entré. Al recordar ahora, después de veinte afios, lo 
que entonees vi, cierro los ojos para gozar yo sélo el intimo 
recuerdo... Cuando una vez salido el tercer toro, Mazzantini 
aparecié en la plaza, moviéndose al compas de mtsicas ner- 
viosas, y entre los aplausos de la muchedumbre, alguien de- 
- bi6 ver, alla, arriba, sobre las “gradas pobres“ y bajo el sol 
que ardia como fuego, la figura flaca de un chico de siete 
aflos que aplaudfa y gritaba. Que aplaudia y gritaba como 
un loco. O, tal vez, como artista: 

—jViva Mazzantini! ; Viva Mazzantini! 

Eso fué todo. Desde aquel dia no habia visto nunea mas 
al célebre torero. Por ello fué que al llegar 4 su casa de la 
ealle Fueneanral numero 100, la emocién infantil de los mie- 
dosos, me corrié por las venas. Subi. 

Tine. = thin’. ; 

El mismo Mazzantini abrié la puerta. 

—Pase usted. 

Yo erei encontrar un hombre inflado de vanidad. Me 
equivoqué. No obstante sus riquezas y 4 pesar de todo su 
prestigio, Mazzantini es un hombre sencillo. Debajo de esa 
sencillez, se le adivina el orgullo metédico ‘del “yo”. Y es 
justo que asi sea. Es natural... Ser orgulloso es tener con- 
ciencia de la propia fuerza. ENexolban, ..) En cambio, la va- 
nidad es el orgullo de lo que se consigue sin derecho... 
(Tartarin). 
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Vosotros diréis que Mazzantini debe ser un hombre fe- 
liz. Rodeaido de riquezas; viviendo entre los halagos ‘de sus 
admiradores; con un nombre famoso; sin pensar en los pe- 
ligros de la plaza, puesto que no torea; grueso; robusto; sano; 
qué puede acongojarlo? Pues bien, sabed que Mazzantini es 
el hombre mas desgraciado de este mundo. El hombre que no 
temblé jamas ante los toros mas rabiosos, tiembla, como un 
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nino, de miedo, y llora, como un pobre huerfanito, de pena, 
zsabéis ante qué? ;Oh! Es mejor que el mismo Mazzantini, 
con su voz temblorosa, y con la cara himeda de lagrimas, os 
‘ewente sus \desdichas. Oidlo: 

—‘Poeas palabras son necesarias para narrar las aventu- 
ras y las desventuras de mi pobre vida. Comience usted di- 
ciendo que cuando joven fui hombre feliz. La felicidad Nen6 
el primer capitulo de mis aventuras. E] segundo capitulo,— 
el de las desventuras,—lo llenéd por completo la desgracia. . . 
Ya. conoce usted mis triunfos. Acd. Y allé... Tanto en Es- 
paha como en América los pueblos me aplaudieron con deli- 
rio. Fui el torero famoso: “; El Rey del volapié!” Tuve suerte 
con el amor de Jas mujeres. Me amaron. Y las amé... En, la 
apoteosis de mis glorias taurinas, me senti locamente enamo- 
rado de una buena mujer. Con ella me ecasé. Los dias de co- 
rrida tenia que huir de sus brazos, llorando. ; Pobrecita! No 
le gustaba que yo fuera torero... ; Los celos! De buena gana 
hubiérale hecho el gusto. ; Era tan carifosa y tan ferviente! 
;Pobrecita!... Pere no: podia complacerla. ;Cé6mo podia yo 
abandonar esa carrera productiva, brillante y sonora, para 
ocultarme en el anénimo de sus, brazos maternales, tan dulees, 
tan febriles, tan enamorados, pero tan estériles? ;Oh! La hice 
‘sufrir mucho. La engahé muehas veces. Acostumbrado 4 ver- 
la, ereia, con sinceridad, que la pobre era eterna... Y vea 
usted lo que pasd. ;Es horrible!... Déjeme usted llorar un 
poco. Asi me desahogo. ..” 
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~Continuaré? Yo no quisiera, repetiros, hermanitas mias, 
esta historia tan triste. Aunque, posiblemente, repetida por 
mi, no ha de ser tan triste y tan macabra, como resulta oyén- 
dola de los propios labios del antiguo torero. Porque hay 
que estar en presencia de este hombre vigoroso, todavia joven, 
y muy rico, oyendo cémo cuenta su desdicha, y viéndole Mo- 
rar y sollozar sobre su escritorio lleno de recuerdos... Hay 
que verlo. Hay que oirlo. 


Me 


—“..Bueno. Vea usted lo que pasdé. . Me fui con ella 4 Méjico. 
No queria ir. Pero yendo yo, no tenia més remedio que ir ella 
también. La pobre era celosa. Y con razén... Hace de esto, 
tres aos. Eramos muy felices. ; Qué poco nos duré la felici- 


dad! Alla, en Méjico, mientras yo iba una tarde 4 lidiar, 
la pobre se qued6 enferma..... Pui. Maté ‘el. ultimo toro. El 
pueblo mejicano, tropical y entusiasta, me hizo Ja ovacién 


mas grande que haya podido recibir en mi vida.’ Las flores. 


Nenaban la plaza. Los sombreros caian & mis pies en aluvio- 
nes. Cuando el piblico entusiasmado , me llevaba en andas, 
una -ilustre dama detuvo la columna, y ante todos, me did 
un beso en la boea..... De repente, corrié por entre la mul- 


Cuando trabajé en Montevideo, aro 1882. 


titud un rumor muy extrafio. ;Qué era? Qué ocurria? Al- 
guien trafa para mi una noticia grave. Pero Ja noticia antes 
de llegar 4 mis ofdos, circulaba ya por entre los espectadores. 
Pero Ja of. Cai desmayado en medio de Be see Mi es- 
posa acababa de morir. ‘al era la noticia..... . 

Y luego de una pausa, Mazzantini prosigue. Prosigue: 
lorando. Siempre sollozando. 


“Hice poner el cadaver de mi esposa en el cajon mortuo- 
rio. Reuni 4 todos mis compafieros de cuadrilla. Y, delante de 
ellos, que también lloraban como yo, me corté Ja coleta... Juré 
yetirarme para siempre de las plazas de toros. Guardé mi co- 
leta en el famebre cajén, junto al cadaver. Y al dia siguiente 
regresé 4 Hspafia. Traje 4 enterrar aqui los restos de mi po- 
brecita esposa. Y con ella enterré también mis ensuefos, mi 
eoleta!... Esa es toda mi vida. A eso se conereta mi vida no- 
velesca. Nada mas. Eso es todo... Ahora no encuentro mas 
consuelo que llorar. Tengo esta sobrinita. Hs mi sola ale- 
erfa. Se ha quedado huérfana, como yo, de madre... ; Ver- 
dad, preciosa, que me quieres mucho? 

—Si, tio. Te quiero mucho. ..—exclama Ja nenita lloran- 
do. Y Mazzantini, grande, alto, enorme, toma en sus brazos a 
la pequefuela. Ambos se besan. ;Son, en verdad, dos huer- 
fanitos! Vedios. Al verlos se piensa en un ombt que bajo sus 
ramas enormes protegiera 4 una toreaz perdida. .. 
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Tal es el] capitulo de sus desventuras. Desventuras que 
muerden, como perros hambrientos, el alma de este torero 
gallardo y heroico, cuya valentia era estupenda. Hay en la 
existencia profesional de Mazzanitini, eseenas de un valor 
inaudito. Ha hecho con los toros lo imposible. Su elegameia, 
su belleza fisica, su heroicidad contribuian 4 darle prestigio 
en todas ‘partes. Y, sobre todo, entre las mujeres. Poeos to- 
reros han dominado, como éste, en tantos corazones de mujer. 

: Ce 

De origen distinguido, su edueacién y su inteligencia le 
abrieron los salones de la altiva nobleza. Por él, cayeron mu- 
chas marquesas rubias y lloraron de amor no pocas manolas 
y muchas cigarerras... Fué el idolo. Conoceréis, sin duda, su 
odisea con la marquesa de Oastro. Al final de wna eorrida,— 
la miarquesa, que tenia veinte afios,—veinte afos fragantes 
de primavera,—le arrojé 4 la plaza su abanico, sus claveles 
y su mantilla... Mazzantini reeogiéd tan hermosos trofeos. 
Los besé. Y, de nuevo, los entregé 4 su duefia... A los dos 
dias, Mazzantini estaba en Paris con la marquesa... Poco 
después, la abandoné, atraido por otro amor celeste... Y los 
‘diarios publicaron esta breve noticia: “En Paris se ha sui- 
cidado la joven marquesa ‘de Castro. Igndéranse las causas. . .” 


Ta carrera de Mazzantini comenz6 en 1881 como ‘mata— 
Ss dor de toros. Pero su fama nacid en América. Cuando re- 
- eregé de Montevideo 4 Madrid, le dieron recién la “alter- 
~ aahva? ret Sees 

 ...Y de ahi sus triunfos continuaron. No fueron sdlo 
: triunfos de la lidia. El amor dié realee también 4 su leyenda... 
Se batié en duwelo. Maté. Lo hirieron... Fué poeta. Fué Qui- 
jote. Fué don Juan. Yen Ja reja 6 en la plaza, fué un artista.. of 
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Con su esposa fallecida hace tres anos.. 


‘ 


La esposa y el hijo. 


CON LA VIUDA DE EMILIO ZOLA 


—Necesito adjetivos. Pero suaves. Pero muy suaves. Os 
quiero pintar una emocién. Dadmelos: 

—; Deliciosa ? 

-—No sirve. 

—; Bella? 

—Tampoco. 

—;Eneantadora ? ; 

—jOh! Algo mas. Son palidos. Son triviales. Dadme algo 
mas... Pero, no. Ved. Ahi esté. Miradla. ;Véis esa mujer? 
Tal vez no la veais. Es pequefita. Es insignificante. No im- 
porta... Pues, bien. En esa mujer encontré al fin la emocién 
nueva y rara que buseaba, Me ‘did la emoeién que no pudieron 


~ darme los reyes con su cordialidad. Que no me dieron los 
hombres célebres con su orgullo dorado. Ni el Sumo Ponti- 
fice con sus ternuras de abuelito santo. Ni la tumba del ahora 
burgués sefor Verlaine con su espantosa soledad de flores... 

 j Nada ni nadie! Nadie ni nada ‘pudo idarme la emocién que me 

_ acaba de dar esa mujer con su negra presencia de crespones. 
Y no penséis ‘en un deslumbramiento de epidermis. ;Belleza? 
No. Al contrario... Pensad, si, en que esa viejecita que tenéis 

. por delante, tan delgada, tan gris, tan débil, tan llorosa, tan 
maternal y tan sencilla es nada menos que la mujer incom- 
parable que amamantdé los triunfos y endulzé Jas derrotas 
del Gltimo genio que naciera en Francia: Emilio Zola. Yo 
bien sé que no todos vosotros, eriticos imbéciles que admi- 
rais mi honestidad, sabéis quien era Zola. Hs. l6gico. Los 
astros cuanto mas alto suben, mas se alejan de los ojos vul- 
~gares. Zola era asi... Hablemos de la esposa. Hay que estar 
en presencia de esta anciana. Hay que oirla hablar del ma- 
_vrido para asistir 4 uno de esos dramas de carne y de hueso 
que no pueden escribirse jamas. ;Pobre mujer de artista! 
- Daudet ha leido de muy cerca en el corazén de esta mujer... 
= Os acordais? “Mujeres de artistas”. Por eso, en un cuento, 
la retrata. 
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Por primera vez la vi en Sedan. ~ Cuando? Hace un mes. 
Conmemorando la muetre del genial novelista, realizAbase alli 
una gran fiesta de campo y de sol. Era una extrafia ceremonia. 
Sin oraciones latinas. Sin santos. Sin candelabros. Sin tem- 
plo... Fué en un gran espacio de campina francesa. Al aire 
libre. Fué entre arboles y fiores. En la misma mansi6nu de 
donde salieran las filtimas obras del maestro. En Ja misma 
casa de las “veladas” célebres... En peregrinacién habian ido 
alli los viejos amigos y los amigos péstumos. Estaba alli, so- 
bresaliendo como una irradiacién, la melena revuelta y ya 
muy vieja, de Catulle Mendés. También Laurent Tailhade, 
con su ojo imperturbable. Y detras, como con miedo, el rojo 
Richepin... Y habia mas. Y otros... ;Para qué nombrar- 
los? Era una fiesta digna de Zola. Hasta el sol acudié lumino- 
so para alumbrar las almas. Pero presidiendo 4 todos, humil- 
demiente, por encima del sol, como tinica bandera, como estan- 
darte heroico, estaba la viejecita triste... ; La esposa del ya 
- - muerto! Y 4 su lado, severo, como agobiado por la gloria 

- inttil de su paternidad, el hijo... 
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Ya conoceréis la historia de este hijo de Zola. Era hijo ; 


natural. Mas, cuando el novelista fallecié, la esposa legitima, 
la dulee Alexandrine, abrié sus estériles alas ‘de madre buena, 
y lo llevé 4 su lado. Lo adopté como hijo. Lo legitimé. 


OF 


Después de aquella pastoral ceremonia, estuve 4 visitar 4 


la viejecita en su residencia de Paris. Y me parecié tan gran- - 


de, en su pequefiez de ancianidad, junto 4 Ja memoria de aquel 
herrero formidable que eseribié sobre yunques, icon martillos 
de médula, que me expliqué las paginas luminosas de Ma- 


teo... Ella, la mujer, fué la que en los momentos de angus- 


tia sostuvo al maestro con sus consolaciones. ; Y ved que pro- 
blema teolégico! Mientras é1 rugia contra las ‘cosas que estan 


mas arriba 6 mas abajo de las nubes,—Dios 6 el Diablo,—ella — 


bordaba con sus labios ingenuos de mujer casta, oraciones @ 
Jristo. 
cA 


La ilustre sehora se queja de la fabula grosera que los 
enemigos de su esposo tejieron sobre la vida de Zola. 

—;Sabe usted lo que decia la gente? Creia que nos odia- 
bamos... ; Ah, mi Emilio! Pero 6] despreciaba esas bajezas. 
Ese desprecio 4 Ja calumnia con que lo acorralaban, contri- 
buy6 4 que nuestro amor llegara 4 la vejez sin perder su sana 
juventud... Yo admiraba su talento. Y todo lo aceptaba... 
2Por qué no? “Los hombres superiores, si cometen errores, es 
porque los necesitan...” me dijo cierta vez. Y yo, vi que 
Emilio tenia razén. El me Jo decia. Eso me bastaba...” 
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“Yo vi que tenia razén,..” ;No véis aqui la altivez de un 
corazon que todo lo cree, con fe de virgen, porque asi sostie- 
ne el pedestal de sus amores?... ;Qué mds? En las mujeres 
de la Biblia hay ineconscientes frases parecidas. 


% &% 


Todavia en Francia no se comprende 4 Zola: reci¢n ge 
acorlaron «ie sepultar sus restos en el Pantheon. Y un eretino 


muy artista-—Barrés---se opuso 4 que las \icenizas del maestro 


tuvieran esa gloria efimera que disfrutan ya més de cuatro 
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~almaceneros de la Jiteratura, de la politica y de la guerra... 

En América, Zola es mucho mas admirado. Se compren- 
de. Cuando deseribia esas enormes ciudades del porvenir, ha- 
blaba de nosotros. La ciudad utépica del trabajo y de la 
feeuncidad, aue el maestro fabricé con sus ideas de granite y 
de barro ecrudo, es tal vez, nuestra joven América. Por 
-eneima dei mar, nos predijo. Nos anuneié. Y furmos... Ineli- 
némonos, pues, ante la sombra que ya se va de la enlutada 
viejecita. Fué pacule del maestro... Y mientras Francia, 
siempre arrepentida, pone las cenizas de Zola en el Pantheon, 
junto 4 las de Voltaire y al lado de las de Hugo, pongamos en 
nuestro eorazén el sagrado reeuerdo de la brava musa del 


-Trabajador. Y pongamoslo entre el recuerdo de Nana y el de. 


Angélica... Junto al de Nana que murid de realidades. Y 
junto al de Angélica, axe rnrid de ensueno... ;Acaso no 


eran. hermanas? 


Paris, 1907. 


En Roma, 


EN LA CASA DE ENRIQUE FERRI 


Fué una deferencia muy amable. Sus dos grandes bra- 
zos abvertos me recibieron llenos de cariho, de seneillez, de 
elogio. Hablamos en confianza de amigos; como si él se hu- 
biera olvidado de si mismo y yo de prevenirle el mévil de 
area de Noé,— 


mis malos deseos. Sentados en el saldén, 
donde trabaja, junto 4 la familia que nunea lo abandona, era 
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justo aprovechar esta ocasién benéfica. Y, entonces, me animé. 
Yo queria preguntar al maestro algo sobre el floreciente so- 
cialismo ide América, tian ligado al de Italia, de donde puede 
decirse que proviene... Era dificil que Ferri—dada su equi- 
-voea situacion actual en el partido,—quisiera dar opiniones 
severas, concretas, hondas. Hoy, Ferri hallase balanceado por 
dos vientos ¢ontrarios. El odio de los que fueron sus amigos 
y el dehrio de los que tiene por devotos... Estos lo levanta- 
ran hasta las nubes. Los otros lo arrastrarén hasta el abis- 
mo... Ya sabéis que el partido socialista en Italia sufre una 
terrible crisis. Tanto tirar la cuerda, la tensién, demasiado 
violenta, amenaza ruptura. Por un lado Turati, sereno-y her- 
mético. Por el otro, Ferri, férvido y voleanico. Cuando el uno 
dice: “; Agua!”—el otro grita: “; Fuego!’ 

El estado de las cosas ha llegado 4 tal punto, que tanto 
Turati como Ferri, ante la inminencia de una catastrofe que- 
coneluira con uno de los dos, guardan silencio. Pulsan la si- 
tuacién. Y no arriesgan opiniones para no empeorar su sen- 
dero politico... 

Por eso tuve que preguntarle con precauciones de curio- 
sidad, entre paréntesis de literatura y de temas vulgares. 
Pero fué inutil... Ferri, con amable sonrisa, sin ironias y sin 
erueldades empez6 4 decir-su modo de pensar. Y en aquel 
ambiente sencillo, impregnado de paz y ide honestos icarifios, 
entre la seriedad pensativa de la gentil esposa y los bellos 
ojos radiantes de la hija, las palabras de Ferri vibraban y 
corrian con un esprit francés bien extraho en Italia. Sus fra- 
ses, movidas por el poético histerismo ‘de la elocuencia na- 
tural, no asustaban ni mordian. Kran suaves. Eran dulees. 
No eran como las que adornan sus récias alocuciones del Mon- 
tecitorio. No eran de colores tragicos. Ni ‘de pirotecnias eutu- 
rales. Ni de dinamitas fraseol6gicas. Ni de adjetivos de ho- 
jalata... No. Nada de eso. El] Ferri que hablo conmigo no 
fué el Ferri politico. Ni el Ferri socialista. Ni el Kerri diputa- 
do. Ni el Ferri orador. Ni el Ferri de las melenas Jlamativas. 
Ni el Ferri de la “pose”. Ni el Ferri que conocéis... Para mi 
fué el Ferri familiar. E] Ferri compafero. El Ferri camara- 
da. E] Ferri que, todas las noches, se ve condenado, como 
cualquiera de nosotros a escribir sobre Ja mesa de un diario,— 
de su diario el “Avanti’,—palabras de entusiasmo, de vigor 
y de fe, cwando, tal vez, 6] mismo haya perdido esa fe, ese 
vigor, ese entusiasmo en Jas viejas y siempre nuevas teorias 
socialistas... Oidlo: 


See 


“Ta América,—y al decir América digo la Republica 
Argentinia,—es una tierra admirable. Yo no me explico como 
los ojos europeos no se han fijado antes de ahora en esa re- 
eién de laboriogos que, en silencio, elaboran su triunfo sobre 
Europa... Yo admiro més que todo en la Reptiblica Argenti- 
na, el desenvolvimiento intelectual y cientifico. Poseen uste- 
des una mina de hombres sabios, cuyas obras no tienen eco 
aun. ;Sabe usted por qué? Porque han nacido alla. Porque 
eseriben allé y no en Paris, ni en Roma... El doctor Ramos 
Mejia con sus estudios sobre las multitudes, ha hecho un 
magnifico libro de literatura y de ciencia, al través del cual 
he visto claramente el alma verdadera de aquel pueblo tan. 
raro, tan anormal, tan cosmopolita y tan patriota... Conozeo 
también A Ingegnieros. ; Es un bravo “pagazzo”! Y al poeta 
Ghiraldo. ;Un poeta de nervios! He leido 4 Rivarola. ; Ks. 
hombre joven? En el socialismo conozco 4 ese valiente “cric- 
llito” que pone tanta energia y tanto amor en defender sus: 
creencias de libertad. Hablo del doctor Alfredo Palacios. 
También ‘eonozeo al doctor Piero. Sus trabajos, llenos de vi- 
vacidad, sobre estudios ‘cerebrales, son dignos de las mas fa- 
mosas firmas europeas... Ya ve usted que conozeo bastante 
aquella tierra. Y la conozeo porque me gusta. Estoy cansado. 
del ambiente de Roma. Aqui vivimos en plena antigiiedad. 
[talia vive en el pasado. Mira hacia atras... El exeeso de 
ruinas artisticas es un mal para nosotros. En Europa euand > 
se nos pide una obra de ‘arte, vamos 4 los museos. Las ideas: 
nuevas las buseamos en dos libros viejos. En América suce- 
de lo contrario. Aquellos pueblos miran hacia adelante. Tie- 
nen los ojos fijos en el porvenir. Cuando quieren inspirarse 
no van 4 las ruinas ni 4 los museos. Bajan 4 su propio co- 
razon y alli se inspiran. 

—iY el socialismo? 

—En América el sociahismo es italiano. Eso creo desde: 
lejos. Oreo que allé se lucha con sinceridad, cosa que no 
suele encontrarse 4 menudo en el socialismo europeo. Pero 
ya le digo. Reservo mi opinién para cuando vaya A América. 

—;,Cuando ira? 

—Muy pronto. Tengo todo arreglado. Me embarearé en 
Génova. Saldré con mi familia-en los primeros dias de ju- 
lio. No sera una jira ‘politica. Seré un paseo cientifieo. En 
Buenos Aires daré diez conferencias médicas sobre crimi- 
nalogia, psiquiatria, sociologia criminal, temas literarios y 
ciencias en general. Las daré con proyeeciones luminosas. 
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Algunas seran sobre espiritismo, para las cuales llevo inte- 
resantes fotografias de visiones, ‘de posesas y de mediums... 

—Sera una novedad... 

—jOh! Para Buenos Aires nada puede ser novedad. 
Alla se sabe todo y de todo. También iré 4 Montevideo, al 
Paraguay, 4 Chile y de regreso, al Brasil. Hablaré del des- 
envolvimiento politico de Italia, y, sobre todo, de la emi- 
gracién al nuevo mundo... 

—Pero, 4 pesar de todo, usted en sus conferencias ar- 
gentinas, tocara los temas socialistas. 

—No. No eonozeo bien de cerca aquello-.. Sdlo sé 
que hay alla muchos anarquistas. Esos son los que perjudi- 
can 4 nuestro partido. E] socialismo necesita ideas y no gri- 
tos ni bombas. De lo que estoy convencido es de que en la 
Reptiblica Argentina el .socialismo recién esta naciendo. 
Las huelgas repetidas y sangrientas que anuneian bos tele- 
gramas, son una prueba de ello. El socialismo cuando recién 
se arraiga en un pais, titubea. Y como no sabe cémo demos- 
trar su fuerza, hace huelgas, que son valvulas de escape. Pero 
valvulas falsas... Con el tiempo, vendra Ja lucha tranquila. 
Y el triunfo. Yo me atrevo 4 pronosticar el triunfo” gene- 
ral del socialismo en Ja Reptiblica Argentina. Y sera pron- 
to. Mas pronto que en Italia... 

—Esas son palabras de entusiasmo que llevaré 4 los 
socialistas argentinos. 

— Oh! No valen nada. Yo quiero mucho, le repito, a 
ese pais. Y hasta casi me encontré ligado 4 la Reptblica 
Argentina por lazos de parentesco y de amor. 

—; Como? 

—Si. Es una historia ide pasién. Demasiado triste. Dema- 
siado romantica para mi seriedad de médico... 

-—Cuéntela, maestro. Cuéntela... 

—Yo estaba en Turin. Estudiaba con Lombroso. Entonces 
era un muchacho de veinte anos... Cierto dia ‘legé al consul- 
torio de Lombroso un comerciante argentino, muy rico, tra- 
vendo 4 su hija enferma. Como yo era el asistente de mi 
sabio maestro, la atendi, la cuidé, y sand... Era una pre- 
ciosa -criatura, con esos ojos negros, tan divinos, que sélo 
he visto en las napolitanas y en las mujeres de su tierra... 
Me enamoré de ella como un loco. Se lamaba Manuelita 
Area, y todavia tiene parientes en Buenos Aires. Ya estdba- 
mos prontos para casarnos, con la ropa hecha, con la casa 
instalada,y todo listo, cuando 4 mi pobre novia le did la 


sos PAB? Se 


fiebre tifus, en Venecia. La trajeron. La asisti. Pero, la po- 
brecita no pudo soportar el mal. Y murié... Es una historia 
triste... ¢Non e vero’... 


Hubo un silencio. Me puse de pie. Le estréché las ma- 
nos, con intensa emocidn. Y sali... 


Roma, 1907. 


Con su perro Jack, en Paris. 


EL PRINCIPE DON JAIME DE BORBON 


Telegrama: Paris, febrero 18.—“Le Matin” anuncia que 
el principe don Jaime de Borbon, hijo del ex rey de Hspafa 
Carlos VII, se embareara préximamente para la Patagonia 
(R. A.), en donde piensa trabajar como estanciero...” 


ei Ba, aut 

zHabéis oido? Esta vez no miente “Le Matin”. Ha dicho 
una verdad. Ya, el mismo principe,—cuando estuve con él, 
allé, en Paris,—habiame confesado:—‘Pienso ir 4 la Repu- 


blica Argentina. Trabajaré en el campo. Iré 4 una estancia. 


Deseo trabajar”... 
me 


‘Deseo trabajar!... ;Un principe! No seais crueles, j6- 
venes anarquistas. Sed, en hora buena, fabricantes de dinami- 
ta. Con ella se abren en la tierra minas de kerosene y de 
carbon. Pero no hagais ironia. No fabriquéis esa explosiva 
dinamita irénica para arrojarla sobre estas pobres almas 
destronadas. Tened un poco de tristeza compasiva para sus 
tragedias silenciosas. Ya veis. No os quepa duda. Se 
trata de una horrible tragedia. Una tragedia barbara. Las 
cuatro ‘lineas de este telegrama que vuestros ojos tal vez le- 
yeron con indiferencia, encierran una obscura tragedia. Hay 
en ellas angustias sollozantes. Y penas locas. Y lagrimas 
secretas. Y gritos de socorro... 


% 
—“Paris... el principe... para la Patagonia... como 
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estanciero”’, ete. 

Apillaudid, si os place, como se aplauden las tragedias 
teatrales. Aplaudid... Pero aplaudid de admiracién. No os 
burléis de este desgraciado principe ecatélico que eree ya 
poco en Dios... Miradlo. Es un hermano vuestro. Es infeliz. 
Mucho mas desgraciado que todos los misernables del con- 
ventillo y del suburbio. Mucho mas desgraciado que todos 
los hambrientos que llevan en Ja boea Ja nostalgia de un 
pedazo de pan... Un principe para descender hasta una es- 
tancia, después de haber vivido regiamente, recorre un eal- 
vario mucho més horrible, mucho mas espantoso, mucho mas 
sangriento que el calvario de un hombre que se arrastra en 
la quema de.las basuras comiendo escorias para no mo- 
rirse... 

Imaginaos el dolor que debe experimentar en el cerebro 
y en el alma un hombre que siente correr ‘por sus venas san- 
gre de reyes aureos, y que tiene que trabajar para comer... 
Un hombre que tiene sobre los huesos, carne de muchas reinas 
que nunea trabajaron. Un hombre que es principe. Que nace 
destinado para ser estrella de wn pais grandioso que no lo 
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quiere cobijar bajo sus nubes... Vedlo, 4 pesar de ello. 
‘Vedlo condenado por obra de Ja l6gica humana, por obra de 
la vida y de la muerte, por obra de la ignoraneia y de la inteli- 
gencia, por obra del Altisimo y por obra del Bajisimo,— 
vedlo condenado 4 maldecir la historia de sus antepasados 
que le dejaron la herencia de sus triunfos y la derrota de 
su porvenir... Y él no tiene la culpa. Su inocencia es muy 
blanea. Se nace principe como se nace ruisefior. Como se nace 
perro. Como se nace mudo. ;Tiene la culpa el ruigefior de no 
Ser perro? ;Y tiene la culpa el mudo de no ger ruisefior?... 
Y, ya lo veis, ahora. Es principe y esta obligado 4 venir A la 
América de sus antepasados para esquilar ovejas. Nacidé pre- 
destinado para jugar con bellas prineesitas, y lo veremos 
pronto en una estancia, condenado 4 jugar 4 la taba... 
jindignate, Moreira! jIndignate, Quijote! 


mM 


— Un: principe estanciero! 

—Es un bello espectaculo. _ 

Si, en verdad. Es un espectaculo que tiene la belleza 
de los dramas antiguos, \chorreantes de amargura. Bien 
sentara el] chiripa de Martin Fierro 4 este principe lleno de 
nobleza y lleno de suicidio. Por eso, al leer en los periddicos 
el telegrama de Paris, he recordado mi entrevista con este 
caballeresco joven de radiante alma espafola, que tuvo para 
mis deyociones, un abrazo ‘sincero, ;Queréis conocer algo 
de su vida actual? No es, sin duda, don Jaime un hombre de 
talento. Pero ;qué importa? Me diréis, observando su: auto- 
erafo, que no tiene tampoco ortografia... Y eso, también, 
Zqué importa? Posee algo que esta diez. metros arriba del 
talento y un kilémetro més lejos de la ortografia: el corazon. 


OM 


Es un hombre bueno. Ha heredado Ja bondad de su padre. 
Ante él, mi columna vertebral se doblega. Mas no impusada 
por el prestigio de su abuelo,—el poeta,—ni de su ilustre 
padre,—el gladiador... No por su sangre azul. No ‘por eso. 
Ni por todo lo demas que estais pensando. En este siglo fe- 
liz, en que los nifios aprenden 4 leer en las cartillas del viejo 
Schopenhaiier, nada de eso me puede emocionar. Si ante él 
me conmovi y si ante él mis vértebras rebeldes hic?eron 
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reverencias: palaciegas fué en homenaje al corazén sentimen- 
fal de este principe sofador y errabundo, que vive sin hogar 
‘y sin patria. Principe que se hace la ilusién de que vive en 
palacio, de que tiene corona, de que tiene una corte. Y que pa- 
ra forjarse-esta ilusién ‘con nitido relieve vive, como un raro 
sultan de Mauritania, entre las princesas de los cabarets 
y las reinas. galantes de Paris. ;Acaso no son ellas, por la be- 
neficencia de sus cuerpos, las princesas sofadas para con- 
‘suelo de los reyes tristes?... Es un principe que no tiene 
mas reino que los bulevares ni mas caudal ni mas bienes que 


Entrevista con Don Jaime de Borbon, en Paris. 


su juventud. ;Su historia? Para contaros la vida de este prin- 
cipe, yo debiera comenzar asi: 

—‘Habia una vez un principe, llamado Jaime Juan Car- 
los Alfonso Felipe de Borbén, hijo del rey Carlos VII y de 
Margarita de Parma, bella princesa que se enfermé de amo- 
res y murié de dolor...” 

Y nada mas. “;Que murié de dolor!” Basta, si. ; Que mu- 
rid de dolor!... Por eso, el hijo, don Jaime, nacido con el se- 
llo del sufrimiento maternal, camina por el mundo, atado,— 
prisionero de si mismo. Camina, sin saber hacia dénde. Cami- 
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na, sin saber hacia qué. Camina, sufriendo en sus placeres. Ca- 
mina llorando en sus orgias. Camina ansianido siempre el mas: 
alla de todos los caidos. Camina. ; Hse es el principe don Jai- 
me! El biblico judio... | 


Conoce todo el mundo, Ha viajado. Es un Simbad. Ha 
paseado su dolor, su miseria y sus postreras esterlinas, por 
los wiltimos rineones de la tierra. Habla siete idiomas y co- 
noce el modo de amar de todas las mujeres: desde la erie- 
ga hasta la portuguesa. Si no tuviera la desgracia de ser 
principe, seria un excelente psicélogo. Mira. Pero no ve... 
Su ambicién de volar, es enorme. Durante la guerra ruso- 
jJaponesa prest6 sus heroicos servicios a Rusia. Nombra- 
ronle coronel de] 24° regimientto de dragones. Estuvo en Port 
Arthur, en las campafias de Manchuria, Hinko, Haicheug, Lao 
Yang, y en otros combates de nombres mas raros todavia. Lo 
acompandé en Jas béheas jornadas,-su perro Jack. Atn lo con- 
serva como honrosa reliquia. Lo ha condecorado con una me- 
dalla de oro repleta de inserypciones humanas. Ahora, el 
perro, baila... ; | 


Después de la guerra, don Jaime estuvo en muchas par- 
tes. Pero, siempre Paris, con sus garras y sus besos, su 
champagne y sus venenos, lo atrajo. No puede entrar en 
Espana. Le esta prohibido. ;Créis que respeta la prohibi- 
cién? No. ;Para qué? ; Acaso no tiene dentro de si el espiritu, 
el alma de Quijano? Varias veces, disfrazado, ha ido hasta 
Madrid. Ha saludado el Guadarrama. Ha visitado el palacio- 
real. Se ha hecho retratar en la ‘puerta. Y, luego, se ha lavado 
las manos en el Manzanares... Los tltimos carlistas presti- 
giosos que restan en Paris, tales como el valeroso coronel Co- 
mas y el infatigable conde de Melgar, son quienes acompanan 
al principe don Jaime. Ellos, noblemente, le tributan no sélo: 
su devocién de sabditos, sino también su carino de hombres. 
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A donde muy 4 menudo va don Jaime es 4 Suiza. Alli na- 
cid. Hace 38 afios vid la luz en Vevey. En esa 4poca Carlos VII 
veraneaba alla, con su primera esposa: Margarita. Ahora, don 
Jaime és propietario ‘de un “earage” con los caballezos argen- 
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tinos Frias, Uriburu y Alvear. La vida de este principe tiene 
escenas fantasticas, No podra compararse con Juan Orth. Pero 
es, de todos los nobles que reinan en Parris, el que mas eapitu- 
los extraios ofrece 4 los autores de novelas dramaticas. Y esto 


es iatAvieo. Le viene de familia. En la existencia ide la casa 


borbonica, las pasiones vibraron siempre con una fuerza loca. 
Algo como un viento de temblores romanticos cireula por las 
venas de esta magna familia. Familia cuyos hombres fueron 
todos bravos, y cuyas mujeres fueron todas bellas. ;Solamente 
bellas? No. Algo mas que belias. Fueron también sacerdoti- 
sas de los amores fuertes. De esos amores de pélvora y estopa 
en donde el Diablo pone su santisimo aliento.... Si un historia- 
dor eseribiera la historia del amor borbonico, su obra seria un 
tratado sobre las tempestades del océano... Ya conocéis muy 
bien, pues se hizo popular, la historia de la prinecesa Elvira de 
Borb6én, hermana de don Jaime. Era una dama hermosa. Her- 
mosisima. Hubiera sido reina. Su mano era codiciada como 
un gran don ‘del cielo. Ella, siempre hermosa y hermosisi- 
ma, rechazé 4 todos, con tranquilo desprecio: “No, gracias. 
No, gracias...” Y los prineipes se iban, con Ja cabeza baja. Y 
jos millonarios tornaban con su desesperacién y sus millo- 
nes... Pero, veréis la exquisita belleza del corazén borbénico: 
la prineesa, que rechazé 4 nobles coronados y 4 millonarios 
por eoronarse, resolvié, una noche, huir \del palacio Loredan, 
eon wn joven sin titulo y sin oro. Se querian. Se adoraban. Era 
en Venecia... Tomaron una géndola. Y huyeron... ; Adiés!... 
La princesa, siempre candida, virginal y rubia, ni siquiera 
penso que su galan era un simple pintor. Un pintor de -puertas 
y ventanas que practicaba su modesto oficio en el mismo pa- 
lacio Loredan... 
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Pero hablemos de don Jaime. Su residencia de Paris es 
un departamento muy modesto. Tereer piso... Arriba. Por 
eso, me decia: 

—‘Kstoy demasiado arriba, no es cierto? Pero no hay 
que perder las esperanzas de subir mis arriba...” 


am 


¢Entendéis? A estos Borbones lo tltimo que les muere, 
es la esperanza. | Bella raza de Cristos con tuétano de leones! 
En su voragine,—entre un paréntesis de besos parisinos, 6 
entre dos fiestas carnales, 6 entre dos operaciones bursAtiles, 
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el principe encuentra tiempo para pensar en ser el salvador 
de Espana. Oid esta leecién de buena voluntad. Piensa. Suefa : 


—‘Si mi padre no consigue entrar triunfante por las 
calles de Espana y devolver 4 mi patria el prestigio de antano, 
yo tendré, tarde 6 temprano, la gloria de conquistar la coro- 
na perdida... Los earlistas trabajan. Trabajan en América, 
en Europa, en Africa, en todas partes. Un grito nos unira para 
siempre en el combate. En la victoria... Tengo fe. El triunfo 
se aproxima...” 


% 
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Bueno. Ahora, estoy 4 cuatro meses de distancia de estas. 
palabras himedas de sincera emocién. Vibran, 4 pesar de todo, 
en mis oidos. Pero, releo el telegrama. Y sus palabras me 
conmueven : 


—*Paris... el principe don Jaime... para la Patagonia... 
como estanciero...”, ete. - 
Tenia, entonces, razon?... ;Buscara la gloria ‘de con- 


quistar la corona perdida?... Si viene & Buenos Aires, habra 
que recibirle con los brazos abiertos. Viene 4 reconquistar- 
una corona. Una corona vieja y dura que ise parece al mar. 
La corona del Trabajo, que con ‘bravo heroismo y con sana in— 
tencién, perdieron hace tiempo sus abuelos... 


Buenos Aires, 1908. 


CONVERSANDO CON MAX NORDAU 


—Si. Soy yo. Yo soy Max Nérdau. 
Esta junto 4 su mesa, con Ja hija menor. Habla. Insiste : 
—Si. Soy yo. Yo soy Max Noérdau. 


¢ Es posible? ;Oh! Cuéstame ec 


‘eer que este viejecito de ea-- 
bellera blanca sea el rudo ironista que mialtraté 4 Verlaine. 
¢Como? No se concibe, ¢Como puede un hombre, con ganas 
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vejeces de abuelo, escribir cosas tan terribles, tan amargas, 
tan duras?... Asi es. Me convenzo. Y lo miro ‘con odio... 

— Por qué no se sienta, joven? Siénteye. Hagame el geus- 
to. Siéntese... 

2Y este anciano suavisimo y galante es Max Nordau? Yo 
erei encontrar un hombre cubierto de escamas y con una pie- 
dra en cada mano. Tropiezo en cambio con un. buen sefior que 
rie con risa de eascabeles... Me presento. Y é1 interrumpe: 

—,;De la Reptbliea Argentina? Oh, la conozco. bastante 
sin haber estado en ella nunca. Hay naciones que gozan el! 
prestigio de hacerse adivinar. ;Me comprende? 


Yo no sé si le comprendo. Pero le digo que si con la ca- 
beza. Estoy encantado. Este viejo 4 quien antes de entrar 
odiaba cordialmente, ahora me agrada y me seduce por su 
bondad de santo sin devotos. Su aguda voz tiene ciertas va- 
riaciones musicales, que dan 4 su verba la sonoridad de una 
orquesta invisible. Cada palabra que brota de sus labios, es 


una paradoja. Pero las pronuncia con tal entusiasmo que 


é] mismo se convenee de que todas las hipérboles que su cere- 
bro inventa estan llenas de una verdad pura. Dice frases que 
duelen como pedradas. Su profunda erudicién le rebosa sin 
molestar al proéjimo. Pero esa erudicién pronto queda anulada 
por la potencia imaginativa, que remonta sus juicics por los 
aires... Oidlo. Es humorista sin quererlo: ie 

—hLa Republica Argentina es una gran-naecién. Yo estu- 
dio el problema de sus rapidos progresos y llego 4 esta con- 
elusién: dentro de algtin tiempo, los italianos se impondran en 
la Reptiblica Argentina. Hasta ahora, e}.obrero italiano, el 
campesino, 4 ido 4 la Argentina, como un fardo, ‘como un ma- 
nojo de energias. Pero, satvo excepciones, todas ellas Son ener- 
ejas sin inteligencia. Fuerzas desorientadas. Energias inttiles 
para pensar... Alla, en la gran extensiOén argentina se han cria- 
do. Se han multiplicado... Mas ahora esta ocurriendo otra cosa. 
Ahora todos los italianos que van 4 la Argentina son elementos 
superiores. Son espiritus elevaidos. Son energias inteligentes... 
Yo bien sé que la influencia espahola es grande en aquella 
republica, pero nunca tan grande como la italiana. Por eso 
Italia se impone. Y se impondra con mayor brio. Y la Argenti- 
na quedara en poder de los italianos... 

—j;Oh! Nosotros queremos mucho 4 Italia, maestro... 
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—Si, joven. Pero vea usted lo que ocurre: como en la Re- 


pablica Argentina no puede haber todavia literatura, y como 
los espafioles cuentan con muy pocos elementos ‘literarios,— 
pues la novela no tiene nada mas que 4 Blasco Ibanez y 
la ciencia 4-Ramén y Cajal,—seran los italianos quienes in- 
troduciran en aquel pais sus escuelas literarias y artisticas. 
Citeme usted nombres espafioles que puedan estar de pie, 
frente & los de Fogazzaro,.de Amicis, Lombroso, la Serao, 
Perosi, Mascagni y hasta al de ese imbécil de tanto talento que 
se Hama D’Annunzio... Creo,—y lo autorizo 4 repetirlo,— 
que dentro de algunos lustros, la Argentina sera, en influencia, 
de los italianos. Los hijos de éstos, aunque nacidos en Améri- 
ca, ayudaran en la evolucién 4 sus padres. 

—;Me permite, maestro? Estoy convencido de que los 
hijos de extranjeros que nacen en la Argentina, ya sean hijos 
de italianos, espafioles 6 franceses, son en muchos casos mas 
criollos y mas patriotas que los mismos ecriollos de origen. 

—A través ‘de los libros de Mitre he ereido ver lo con- 
trario. 

— iA través de qué libros?... 

—aA través de los libros de Mitre he creido ver lo con- 
trario. Y algo mas: los elementos inteligentes que estan 
yendo ahora de Italia 4 Buenos Aires, como que son seres 
superiores, no querraén rebajarse. Para ellos seria un reba- 
jamiento hablar en espanol, y como ellos seran los mas fuer- 
tes, impondrén entonces su idioma... 

— Y usted, maestro, no piensa ir 4 Buenos Aires? 

—No. Carezeo de las condiciones mecesarias ‘para con- 
quistarme simpatias. No tengo, como Ferrero, ni @omo 
D’Annunzio, condiciones de orador. Por otra parte, mucho 
me gustaria hacerles una visita. Conozeo 4 varios literatos, 
entre ellos, 4 Manuel Ugarte, José Ingegnieros y al genera: 
Roca que, aunque no es literato, es un hombre inteligente 
que hace literatura 4 su manera... Hace tiempo que conoz- 
co “Oaras y Caretas’”. Es el tnico periddico argentino que 
refleja la idiosinerasia de aquella gran nacién. Y Ja refleja 
en todas sus faces, pues hasta los analfabetos encuentran 
instruccién en las fotografias de los heehos ecuyas deserip~ 
ciones no pueden ellos leer. ; 
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Max Nordau es prusiano. Nacid en Pesch. Desciende de 
una familia de judios de Espana. ;Os explicais ahora ea 
origen Ge sus ideas hiperbdlicas? 


Paris. 


LOS HERMANOS ALVAREZ QUINTERO . 


No diré que sea una costumbre antiartistiea. Es aigo 
muy humano. Ya no son las damas solamente quienes rigen 
sus actos por la moda. Ya no es sélo en los trajes donde los 
caballeros tratan de parecer iguales. Asombraos... Hasta 
para hacer literatura !os intelectuales se preocupan de ajus- 
tarse 4 una moda. No penséis que me refiero 4 los que si- 
guen tales 6 cuales ritos escolares para eseribir segiin lo 
mandan las recetas de la botiea clasica. Nada de eso... 
Lo que actualmente esta de moda en Europa es otra cosa. 
ZSabéis qué? 

—jLa hermandad literaria! 

Si. La hermandad literaria. Para el vulgo, ya ningiin 
escritor escribe con ‘talento si no le pide ayuda 4 sus her- 
manos. Y asi veis por aed escritores desconocidos que es- 
eriben y publican libros sin que nadie los lea. ;Por qué? 
Porque carecen de hermanos que los ayuden, 6 porqie no 
quieren compartir con ellos su derrota 6 su gloria. En Fran- 
cia son ya muchos los eseritores hermanados... De allf los 
italianos eopiaron la costumbre. Luego, los espanoles... 
Felizmente, en Madrid, la enfermedad no est&é muy difundi- 
da. Esta hermosa Espatia tiene talentos sélidos y frentes 
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eoronadas de sol. Sobre todo en los “nuevos”... Por. eso. 
sus literatos, sus poetas, sus eseritores, no necesitan aso- 
marse por encima del cerco para imitar los buenos 6 los malos 
habitos del iustre veeino... Si muchas veces la hermanidad 
literaria es la unién de dos cojos que intentan mutuamente 
guardar el equilibrio en la maroma de las bellas letras, nada 
de eso puede decirse de Ja hermandald de los Alvarez Quin- 
tero. Son ‘ellos la execepelon de la regla. Antes de conocerlos 
no me explicaba yo su modo de hacer una comedia. ;Cémo 
estos dos hermanos podian mezelar el espiritu exquisito de 
su sangre en una sola ‘ecomunidn literaria, sacando del cho- 
que de sus temperamentos, esas comedias dulees y amorosas, 
donde las andaluzas dicen frases divinas vy en donde hasta las 
flores hablan como mujeres?... Fut a verlos. Y ‘al verles 
trabajar me convenci de que nada es mas logico que estos 
dos hermanos de la carne, sepan y puedan trabajar como 
mellizos. ;Cémo mellizos en cerebro y en alma!... Cwando- 
les manifesté mi asombro, sonrieron. Sonrieron como de una 
pregunta inevitable. Me pareci6 curioso interviewarlos. Y los 
ynterrogué. Cuando yo Jes hacia una pregunta, uno de ellos, 
—cualauiera,—contestaba. Pero en seguilda, el otro repetia lo 
mismo que el hermanio. Les dije: 

— :Y como hacen ustedes para escribir, sin desacuerdo, 
tan hermosas comedias ? 

—Es muy facil,—me contest6 Joaquin. 

—Es muy facil,—agregé Serafin. 
—Cuando queremos encontrar un tema, nos vamos al 
Retiro. 5 

—Nos vamos al Retiro... 

—Al]li, discutimos. Arreglamos la trama. 

—Luego, nosotros mismos, recitamos én voz alta los diad- 
logos. 

—Y después, 4 casa... 

—Y después, a casa... Mientras Serafin esecribe, yo le 
dicto, y él agrega lo que cree conveniente. 
Joaquin hace los chistes. Nunca eseribe. El] pone su 


alegria. 
. —Y Serafin pone su nostalgia, su filosofia.. . 
Cy 
"> 7 
Podria continuar el reportaje... Mas ; para qué? ;No 


basta lo repetido a convenceros de que si estos dos herma- 
nos,—que tienen en la edad un afio de diferencia,—eseriben 
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ebras geniales—es porque trabajan juntos? Separados, sus 
eomedias sélo serian medioeres. En diez anos han escrito 
eincuenta y cuatro piezas. Empezaron econ “La reja”. Nadie 
los. conocia... Pero con “La buena sombra” Jos dos sevillanos 
conqwistaron el triunfo... Se dice que un hermano andénimo 
de los. Quintero,—se llama Pedro y vive, como el ermitafo, 
én plena soledad,—es quien los ayuda en la confeecién de sus 
eomedias. Habria que averiguarlo... Mientras aquel dia yo 
pensaba en esto, Mariano de Val que iba oenmigo, pre- 
euntiéles : 

—,;Piensan ustedes entrar en la Real Academia? 

—No. ; Nunea!—contest6 Joaquin. 

—-No. ; Nunea!—agregé Serafin. - 

Y ese jnunca! me pareeié una bomba... 


Camille Mauclair, en Saint-Leu-Taverny. 


UN ESCRITOR ERMITANO 


—;Dénde puedo ver a Mauelair? En Paris no lo en- 
euentro...: 

—KHs natural. ;No sabe usted que Mauclair es ahora. dis- 
cipulo de San Antonio? Vaya usted 4 Saint-Leu-Taverny. Alla 
vive. Solo. Solitario... 

—;Saint-Leu-Taverny ? 
Si... Toma usted el tren. En una hora llega. Es facil... 
Al apearse, junto 4 la estacién, vera una carretera. Sigue por 
ella. En Ja primera bocacalle, dobla. A las cinco cuadras, vuel- 


ve 4 doblar. Cruza una plaza, Atraviesa una aldea. Prosigue 
andando. No hay coches. Ni automoviles... Encuentra un 
bosque. Pasa... Saliendo del bosque, vera un camino. Al final 
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del camino, una casita blanca. Detras de la casita, otro bos- 
que. Se mete usted en él. Lo eruza. Y, en seguida, si es que — 
usted no se ha perdido, un perro ladrara. Detras del perro, 
vendra un hombre rubio. No le quepa duda. Sera Mauclair... 


—Gracias. Iré... 
% 
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Y detras, aparecid Maem: Suave como San Anto- 
nio, el famoso eritico.de arte vive en los bosques de Montmo- 
reney. Vive lejos del murmullo sparisién cual un anacoreta 
dedicado A la elaboracién de vinos exquisitos. Al verlo, alli, 
~rodeado de soledad, diriase que goza muy tranquilo. Es un 
error... Los hombres neurasténicos que, como Mauelair, hu- 
yen Alla soledad en busca ide silencio, se equivoecan de rumbo. 
Al huir, llevan 4 su retiro el ruido de sus almas. Y ya sabéis 
que las almas liricas son como las neuréticas viboras de cas- 
eabel: huyen siempre del ruiido de su cola... Cada sofiador 
oeulto en el silencio, recibe diariamiente la visita de su reina 
de Saba..Y Mauclair es un lirico. 

‘Rubio. Alto, Ojos azules. Svantike sonriendo. Sonriendo 
con sonrisa de convaleciente... Semejante 4 Santiago Rusi- 
fol, pinta cuadros hermosos, Pero secribe paginas mejores, 
que son un. breviario para toda la Francia. Son paginas muy 
bellas. Muy sanas. Muy altas... Escritas con un espiritu de 
verdadero artista, y escritas, ademas, con el talento que no 
pome en sus cuadros, son paginas que atraviesan el mundo, 
encantando y cantando... Su critica no es la critica de Bru- 
netiére. Esa critica de eunucos que destruye sin corregir. .. 
No es, tampoco, la que trata de imponer su sélo eriterio, como 
si fuera el tinico criterio con que deba juzgarse cualquier 
obra. La critica de Mauelair es la que mas y mejor nos ins- 


truye. Nos deleita. Nos atrae... Mauelair es un Paul de Saint 
Vietor, avanzado en ideas. Asi... Este artista se ecoloea fren- 


te A una composicién eels O frente 4 un monumento. O 
frente 4 un cuadro... Y, ‘en seguida, en una forma amable, con 
palabras gentiles, con un ‘lento ademén, sin pedanterias de 
caballero de la Legién de Honor y sin orgullos de erudito 
geografico, mos cuenta y nos detalla las bellezas, los méritos, 
las virtudes y también los pecados de las obras de arte aue 
analiza. Porque sabed que cuando Mauelair os habla de una 
obra, significa que esa obra es artistica y y que merece la aten- 
cién de los hombres que pasan... 
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-Hablar con Mauelair es asistir 4 un bonito, espectaculo 
verbal. Posee giros de frases, y sonidos die voz tan persona- 
les, que las cosas que ‘dice son siempre ‘cosas nuevas. Sin que- 
rer, dispone de tal modo de recursos labiales que cuando ha- 
bla, pinta con palabras las escenas. Trene palabras que parecen 
telones. Otras, pareeen bambalinas. Escotillén. Paisajes... Lue- 
go, tiene palabras con las cuales dibuja, en el aire, tipos, co- 
sas, hombres y mujeres. Y, también, tiene los ademanes... 
Por ejemplo: cuando os quiere hablar de Dios, no lo nombra: 
os muestra el cielo... 


He preguntado 4 Mauelair si sabe algo de Ajmériea. 
Sabe... A pesar de ser parisién, no ignora que usamos pan- 
talones en vez de hoja de parra 6 plumas. Sabe que hay en 
nuestras republicas escritores de talento. Conoce 4 algunos... 
Es amigo de Dario, de Ugarte, de Gomez Carrillo, de Bona- 
foux, de Bobadilla... Ha ¢olaborado en la revista “Musica”, 
que con tanto talento vy, por eso, sin suerte, dirigiera An- 
dré... Se empendé en saber si Miguel de Unamuno era ame- 
ricano... En Florencia conociéd a un pintor argentino que 
“intentaba aprender bellas artes copiando cuadros célebres”. 
Y, 4 proposito, oid lo que me dijo: 

—‘Alounos jévenes pintores creen que la mejor mane- 
ra de aprender a pintar con belleza, consiste en copiar pinece- 
lada por pincelada, todos los cuadros hermosos de los grandes 
maestros. Con ese sistema, sdlo se aprende 4 copiar, a pla- 
giar... Yo creo que se debe ir 4 los museos en busca de emo- 
ciones artisticas. Nunea A buscar recetas culinarias...”  _ 

- Mavelair elogia con sonrisas el espiritu emprendedor de 
los americanos. Una anécdota. El mismo la cuenta: 

— Son ustedes buenos comerciantes... La cireulacién de 
mis primeros trabajos en la América se la ‘debo 4 un ingenioso 
comerciante americano: el doetor Mojarrieta. 

Este sefor anunciaba en los periddicos de alla un produc- 
to de su invencién. Parece que la pubilicidad en América es 
muy cara. Pero 4 Mojarrieta Je salia muy barata. Compraba 
articulos literarios y cuentos inéditos 4 los escritores france- 
ses. Daba 40 francos. Luego los llevaba 4 América y los cam- 
biaba en los periddicos por avisos-reclame de su producto... 
Me conté que en vez de pagar 4 los diarios mil franecos por 
un aviso, les’daba un articulo de firma célebre de esos que 
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él compraba por cuarenta francos... ;7Un negocio! Gracias a 
él_—agrega Mauclair,—yo me hice conocer en Améri¢a... Lo 
mismo ‘le pasé 4 Gourmont...” 

(La anéedota nos pinta de cuerpo entero. No debemos 
enojarnos demasiado cuando “Le Matin” nos dice la verdad, 
ni cuando. Mauclair sonrie, con misericordia, de nuestra ino- 
cencia...) Entretanto, oid la profesién de fe 6 el credo artis- 
tico de Mauelair: “Creo en la vanidad de las prerrogativas 
sociales de mi profesién. Creo que el arte, ese silencioso ‘apos- 
tolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos 
cuerpos les fatigan é impiden mas que 4 otros encontrar lo in- 
finito, es una obligacién de honor que es necesario llenar con 
la mas cireunspecta probidad...” 

No penséis que este credo pueda ser una oracidn pura- 
mente .te6rica.-No se trata de palabras pronunciadas desde un 
pulpito, con el tnico objeto de fingir una religién profesional. 
Se trata de algo mas elevado... Mauclair ha puesto en prac- 
tica su propia literatura. En dias de snobismo, el joven eri- 
tico franeés conserva intacto su decoro de esteta. Dice lo que 
_ piensa... Eseribe libros, sin :preocuparse de si se venderan. .. 
En “El arte en silencio”, desnudé con valentia su pensamien- 
to... Este exquisito bro no obtuvo ningtin éxito popular. 
2Por qué? Porque Maucelair no amasé su éxito con duelos. Ni 
con bofetadas. Ni con las otras reclames de la botiea clasica. . . 


2 Qué mas? Eso basta... Mauclair, con sus 36 afos juveni- 
les, se ‘ha recluido,—viejo por sus tristezas——para cumplir 
con su misiOn apostdliea... Pero, como todo ‘debe decirse, no 


creais que Mauelair ha huido de los bulevares ‘haciéndose er- 
mitaho por amor al arte. Fué por amor al amor. En su vida 
hubo una mujer. La historia es conocida. No es privada. Es 


popular... Maucelair, amo barbaramente. Amé 4 una mujer 
hermosa. De talento. Artista... La amd mucho. La amé6 tanto, 


tanto, que ella lo abandon6. Hoy es la mujer de Mauri¢e Mae- 
terlinck... (; Ya veis cémo en el alma de dos solitarios hay un 
cisne degollado !) 


Bees 
pels 


EN LA VIDA INTIMA DE MARIANO DE CAVIA 


Seamos :justos. Justos sin crueldad... No os enojéis, vir- 


tuosos. Yo ereo que no se debe juzear 4 Mariano de Cavia li- 


terariamente. Su obra es, con permiso de la Puerta del Sol, 
inferior en mucho 4 su talento. . 

—Sus cronicas—me diréis,—son, cronicas hermosas. 

Es cierto. Son hermosas. ;Queréis mas? Son iencantado- 
ras... Pero tienen esa hermosura y ese encanto que adornan 4 
Jas mujeres frivolas. Mujeres incapaces de dejar en vuestro es- 


‘piritu la sanerienta herida ‘de un amor con veneno. Son cro- 


nicas .para leerse entre dos cigarrillos. Son como mujeres 
dignas de que se las adore entre los curvilineos,balanceos de 
un vals. Porque Cavia, ni siquiera es poeta. Si hubiera eserito 
versos, versos con un poco de luna y con toda su alma,—si 
hubiera eserito versos, yo podria hablaros hoy ‘de un Ver- 
laine espafiol. Os digo la verdad. Me duele confesarlo. Pero 
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es cierto... La obra literaria de, Mariano de Cavia es de aque- 
llas que no dejan mas rastro que una buena sonrisa. Sus li- 
bros son santuarios de esa antigua picardia ibériea que flore- 
cid en Quevedo sin Negar por desgracia 4 monsefor Rabeiais. 
‘on un temperamento de artista y con un cerebro sélido, Ma- 
riano de Cavia se ha burlado de si mismo. Pudo haber eserito 
libros eon talento y con arte. No ha querido... Prefirié poner 
su talento, cual tabaco, en la pipa, y fumarse, en vida, toda 
su gloria péstuma... Ha hecho bien. Si Homero hubiera sa- 
bido hacer un chiste, tened por cierto que no pide limosna. 
Ni hubiera sido atorrante. Ni hubiera sido griego.:. 
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Os he hablado de un Verlaine espanol. ; Acaso no puede 
existir la semejanza? Quitadle al lirico bohemio que duernie 
bajo la gloria, en Batignolles, sus versos tan bellos como in- 
titiles; quitadle esa tristeza fanebre que ilumina,sus poemas 
diabélicos, y os hallaréis en presencia de Mariano de Cavia. La 
vida febri! del uno es la vida sofadora del otro. Ambos, por 
encima de las montanas, se saludan.. 

La fama \de este escritor ha (uesonaeia ya ee RESRETe 
Su obra periodistica es de mérito. Vale... Después de Larra, 
Fernanflor... Y, después, de tres puntos, surge Cavia... En 
el periodismo de Espana es un maestro. Sin embargo, cuando 
en sus monélogos habla del periodismo, nétase la agudeza de! 
odio hacia la fragua que ealeiné lo mejor de su vida. 

- — “El periodista esta obligado—dijome un dia—a oen- 
parse de las cosas presentes. Y eso anula infinidad de esfuer- 
zos. Esfuerzos de ingenio. Esfuerzos de trabajo... ;Pobres y 
vanidosos periodistas! Articulos que en determinados mo- 
mentos lograron feliz éxito y hasta hicieron ruido, son inser- 
vibles muchas veces, para formar un libro... Segin Malher- 
be, un articulo de periddico vive lo que viven las rosas...” 

Hay en el fondo de estas palabras una tristeza dolorosa. 
Oyénidolo, he sentido la emocién fraternal. Eseuchandolo es 
como he ‘descifrado el enigma que cubre Ja existencia ator- 
mentada y lena de suicidio de este hombre genial, que de- 
biendo ocupar una sitio en la Aeademia, vive como Verlaine, 
en el café, bebiendo aquello que después de ‘Ja iene es el 
anico milagro que nos hace mas radiante la vida... Mariano 
de Cavia no es un fracasado. Es un predestinado. Su ingenio 


es 


luminoso surge siempre mas fuerte. Sus ideas toman en él 
mayor relieve. Se afirman. Se dilatan. Crecen... 

—KEs un bohemio. 

Indudablemente, es un bohemio. Pero no es de aque!}los: 
que os asustan con sus largas melenas y con sus poses tra- 
gicas. Es el mas sencillo de los hombres. Sentarse 4 su mesa 
es ser el comensal de un caballero ilustre. De un rey de 
Mauritania que hubiera perdido su corona en brazos de una 
dama... Y lo que dije de Camille Mauelair, puedo repetirlo 
de cea de Cavia. En el fondo de su alma sangra, sin 
duda, un cisne degollado... Ademas, él piensa, como yo, que 
el trabajo es la virtud de los hombres que no tienen méri- 
tos suficientes para poder vivir sin trabajar... Eseribe cuan- 
do quiere. Su catedra es “El Imparcial”. En las columnas del 
gran diario éspanol, dice 4 menudo sus ereencias sobre temas. 
actuales... Su pluma siempre sonrie. Pero pega... Hace 
reir. Pero duele... Muchos de sus articulos, eseritos entre: 
quince botellas, han ensefado més -moral 4 Espafia que cin- 
euenta discursos sabios de Castelar... Su ironia mortifica.. 
Su satira muerde. Hay en el cementerio de la politica penin- 
sular muchos cadaveres que le pertenecen... El, ni siquiera. lo- 
sabe. Y si lo sabe, se encoge de hombros. Desprecia los hono- 
res. Un aplauso, lo irrita. Cuando alguien le hace un elogio,.: 
él contesta sonriendo: 

— Qué deseaba, senior? 


Uno de los éxitos periodisticos de Mariano de Cavia,. 
se recuerda todavia en Madrid, con el sano placer de la hu- 
morada. Eseribié un articulo avisanido 4 los lectores que en ‘el 
museo ‘del Prado habia estallado la noche anterior un gran 
inecendio. Describia, en seguida, con su pluma. pictorica, la 
siniestra escena del palacio ardiendo. Los euadros del Greco: 
convertidos en ceniza. El] salén de las Meninas, de rk aod, 
transformado: en un monton de escombros. 

Cuando “El Imparcial” se dispers6 por Jas calles, las gen- 
tes comenzaron 4 leer el articulo. Con el diario en la mano, co- 
rrian desesperadas, hacia el museo del Prado, dispuestas 4 
contribuir con sus lagrimas 4 la extincién de aquel incen- 


dio... Pero al llegar, veian con asombro que el museo es- 
taba en su sitio. Estaba intacto. Sin fuego. Tranquilo... Re- 


cién entonces coneluian de leer el articulo, en cuyo Ultimo: 


a Nay: Re 


parrafo decia, mas 6 menos: “Lo que he deseripto sucedera 
el dia menos pensado, si las autoridades no toman ciertas 
medidas para evitar los peligros que ofrecen tales y tales de- 
ficiencias”’, ete. 

La vida intima de Cavia es de las mas sencillas y mas 
originales. No es un santo. No siente aspiraciones a figurar 
en el calendario. Vive su vida. Nada mas. Gasta su racién 
de ensueho y Su racién de olvido. ;No hace bien? Yo creo 
que si... Cavia ceupa con su perra, un tereer piso de la calle 
Aleala, nim. 4. Lo acompana también su escudero, que es un 
buen hombre con alma de esclavo. Se llama Garcia. Tal vez no 
pudo llamarse Sancho Panza... Garcia, siempre a su lado, 
en la ealle 6 en Jas saturnales, le cuida el] Rocinante... En 
las discusiones del café, Cavia consulta 4 su eseudero. 

—‘Sobre ciertos asuntos imsignificantes,—dice don Ma- 
riano,—los eseuderos son los que deben darnos su opinién. 
Oiga usted, Garcia... ; El conde ide Cheste, tenia talento? 


—Tenia muchas condecoraciones,—le replica Garcia. 


El juicio del escudero parece un latigazo. En América ne- 
cesitamos muchos escuderos asi... 


Mariano de Cavia con su escudero Garcia. 


DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO 


—,; Otro Unamuno? G 

No... No injurieis 4 los santos. Frente a sabios de brie- 
A-brac como Unamuno, la sonrisa irénica y el florete mor- 
daz son jwsticieros. Pero ante el craneo augusto de Menéndez 
y Pelayo la ironia satirica es blasfemia... ;Menéndez y Pe- 
layo! Ningtin razonador mas enamorado de lo il6gico. Ningtin 
espiritu l6gico mas enamorado de Ja sinrazén... Su paciencia 
es enfermiza. Su memoria parece la de Satanés, por lo infa- 
lible. Sin fatigas, su paciencia atraviesa las bibliografias se- 


culares... Nunca mezcla una fecha. Ni confunde un nombre. 
Ni equivoca una frase... Si Menéndez y Pelayo hiciera tales 


cosas por pedanteria de erudito y con el sdlo objeto de sa- 
berlas, los artistas lo condecorarian con el nombre sacrosanto 
de imbécil. Pero, no... Su paciencia y su memoria son joyas 
que deslumbran y enecantan 4 los artistas locos. Ellos bien 
saben que cuando este hombre gasta diez alos revisando pol- 
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vorientas librerias y husmeando en mil poemas de lenguas 
fallecidas, es porque busea, con amor solitario, una belleza 
oculta en algtin madrigal desconocido... ;No os parece, pues, 
un hombre raro? Hallar en nuestros ‘dias un hombre como éste, 
es fendmeno extrafio. Es un anacronismo. Yo ereo que Mar- 
celino Menéndez y Pelayo, se ha caido de un viejo monasterio 
del siglo quince, quedd4ndose olvidado en nuestro: siglo... 
Porque el alma de un ser tan singular y tan leno de cien- 
cia salomoniea, no puede ser moderna. No... No lo creais. 
No lo credis aunque é] mismo sea quien lo diga... El alma del 
holandés Erasmo fué su contemporanea... En la polémica Me- 
néndez usa la aristocracia de Jas dagas florentinas. A menudo, 
‘le vemos hundir el pufial homicida en das carnes de los ene- 
migos del arte,—que son sus enemigos. Pero, cuando hiere, 
es porque, como Cellini, sabe que su pufal es una refinada 
obra de arte, con mango de oro y hoja de Toledo. Mata con 
elegancia y con belleza. Ahora, ninguna madre da a luz al- 
mas tan cerebrales. Vivimos en una époea de histerismo. Nues- 
‘tros pies ya no andan. Vuelan... Escribimos con relampagos. 
Pensamos en automovil. Leemos entre dos platos. Razonamos 
aerostaticamente... ;Cdémo, entonces, este hombre iné¢ompa- 
rable ha podido resistir la fiebre del ambiente? Biografiar la 
existencia de Menéndez es hacer el elogio de la Santa Pa- 
ciencia. Sus ojos, cual gnomos de fantasia, se han paseaido por 
las paginas mas secretas de los libros antiguos. Las bibliote- 
cas no encierran para é] ningtin misterio. Todo lo sabe. Todo 
lo ha visto... Por una enfermedad de su cerebelo, reewerda 
en qué pagina y en qué libro hallase tal frase, tal soneto, tal 
nombre, tal idea... La paciencia manda en sus enegrias. A 
no haber sido sabio, seria relojero. Para comparar la enorme 
paciencia que lo santifica, es preciso valerse de la hormiga. 
Hs el tinico simil. 


. - 
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Ante hombres como Menéndez y Pelayo, los pueblos se 
-arrodillan. No los aman. Pero los admiran... Los pueblos no 
pueden nunea ascender hasta ellos. Y ellos, & su vez, no sa- 
ben como se desciende hasta la muchedumbre. Por lo comin. 
la odian... Menéndez y Pelayo no Ja odia. Pero hace algo 
mas bello y més honroso: la desprecia... Y no la desprecia 
por orgullo, como Zaratustra. No por ranidad, como D’An- 
nunzio... La desprecia por olvido. Inconscientemente. La 
lesprecia porque no sabe ni siquiera que existe... 
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Era razonable que yo acosara con mis preguntas inocen- 
tes, la paciencia de este célebre caballero andante de los }i 
bros... Su magnifico cerebro espanol tendra cuando muera 
honras de marmol. Aunque ya las merece, nadie se las tri- 
buta... Sobre su tuwmba habra que escribir un epitafio en el 
idioma del Mio Cid: “Oyd lo que dixo el que en buen hora 
nasco...” Y econeluir el epitafio con puntos suspensivos... 


Set ae 


Menéndez y Pelayo no es un hombre afable. Y hace bien 
en no serlo. Es demasiado culto. Quien puede decirle 4 Hora- 
cio: “eseribo epistolas en tu propio idioma”; y a Homero: 

-“puedo leer en griego la Ihada y la Odisea”, se ha conquista- 
do el derecho de tirar piedras desde su balecén 4 la gente que 
pasa... Por eso tal vez sea tosco. Pero agrada. Es bueno. Es 


timido... Me-lo imagino en un salon de baile. Se desmaya- 
ria... Acostumbrado a pensar, habla muy poco. Lo primero 
que sorprende 4 quien le oye, no es su ciencia... ;Oh, no! 


Cuando habla deja ver muy poco su sabiduria... Pero lo que 
sorprerde en este hombre tan sabio y tan elocuente, es lo 
mismo. que sorprendia en Alcibiades. Porque, sabed que Me- 
néndez, cual Alcibiades,—segin Plutareo,—es tartamudo... 
Sélo que su tartamudeo, como Aristételes decia del hijo de 
Clinias, presta 4 sus palabras un realce ameno de lentitud 
digestiva... (“Cecea ‘bellamente”’, claman los versos cémicos 
del payaso de Grecia...) Tal pudiera repetirse de Menén- 
dez. El fuego de su palabra borra toda mala impresién. Habla 
poco. Al hablar dice mucho... Y lo mas extrafio es que sien- 
do tan paciente y tan frio en los estudios aridos, sea tan Ja- 
eonico y nervioso en su manera ‘de juzgar lo que estudia. Sus 
Juicios ‘sobre obras de cincuenta volimenes, caben en una 
frase. Oid un ejemplo. Quien lo cuenta es 61 mismo: 


—‘Para escribir la Historia de las Ideas Estéticas de- 
Espana, necesité consultar muy cerca de seis mil obras, desen- 
terrando infolios y traduciendo jeroglificos. Todas esas obras 
las lei por completo. Quince anos duré mi trabajo. ; Hspan- 
tosa lectura! Muchos de esos libros eran de una formidable 
pesadez soporifera.... Pues sepa usted que una vez leidos 
esos seis mil volimenes, conereté mi opinidn en wna frase. 
2Para qué més? Esa conelusién, que puede usted leer en el 


‘ 
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prélogo de mis “Ideas’’, es la siguiente: “La Estética es una 
de las ciencias més antiguas. Es también una de las mas mo- 
dernas. Y, sobre todo, una de las mas atrasadas todavia. 


* \ % 


Ya véis. ;No es admirable? Pudo Menéndez y Pelayo 
vengarse de sus lecturas aridas, tirandonos a la cabeza un 
prologo de diez volimenes. Y, en cambio, ;qué hizo? Eseribtdé 
una sola frase... ;No es, por cierto, un artista? Y este hom- 


bre paciente que conoce el camino de todas las literaturas. 


universales, sigueme haciendo su profesién de fe. Convie- 
ne repetirla para que nuestros eruditos aprendan un poco 
ae sentido comtn. Para que sean un poco mas sintéticos. 


-. *Alimento mi_orgullo en cosas que para otros seran ni- 
herias. lay paginas en mis obras que me han costado el es- 
tudio de volamenes integros. ;Para qué? Para sentir el goce 
de encontrar. en ellos alguna idea itil aeerea de la belleza. 
O alguna idea bella acerea del arte... Pero no soy un eru- 
dito... En un proélogo he dicho hace tiempo lo que repito 
ahora: en Espafa 4 todo trabajo Rerio se le designa ¢on el 
nombre, sin duda infamante de “erudicién”... Cada artista 


tiene su estética. Por eso los verdaderos artistas se rien de- 


las estéticas de seminario y de ateneo. Se rien con la misma 


razon que tuvo Anibal para reirse de aquel filésofo que ve- 
nia 4 enseharle el arte de la guerra...” 


Menéndez y Pelayo es intransigente en religién. En reli; 
gidn y en todo... Valera, al juzgar la Historia de los Heter»- 
doxos, escribia: “Menéndez y Pelayo discurre sobre herejf , 
y siendo eatélic» fervoroso, nunea deja de ensalzar };  ateli- 
gencia de los egregios pensadores a quienes, analiza. Aunque 
sean ateos, wunque maldigan a Dios, 4! los ensalza. Y los en- 
salza por amor 4 la filosofia. Por amor a la ciencia.” 

—"Mi sistema—murmtrame el maestro,—se puede resu- 


mir en una frase: renuncio gystoso A del\ tar, Me contento: , 


con ter 4 la historia yle Ja cienvia algunos* datos nuevos... 
Nada mas.” 


Bat, 
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Pero, no es clerto. Menéndez y Pelayo no dice la. verdad, 
pues no solo aporta esos datos nuevos que menciona, .sino 
que también nos encanta con su estilo. Y, lo que es raro, ade- 
mas nos instruye... Sus antologias valen por sus prdélogos. 
Nimea por el texto ajeno que contienen... Sin empenarse 
en ello, ha logrado hacer amena la pedanteria de los eruditos. 
Con una sola linea destroz6 el pesado andamiaje de Unamu- 
no. Con cuatro lineas earecomid todo un libro de Groussac... 
Severo y fuerte, con su gran cabeza chata y hostil que asusta- 
ria 4 Lombroso, trabaja en la actualidad como si fuera joven. 
Su biblioteca no avergonzaria 4 Pericles, si aun Pericles im- 
perara en Atenas... Hay en su estanteria desde la “Poética”, 
de Averroes, y el “Autodidacti”’, de Tofail, hasta los altimos l- 
bros del Japén y Chascomts... 


Los mas grandes amigos que~ha tenido Menéndez fue- 
ron dos novelistas: Pérez Galdés y el ya muerto Pereda. Con 
ellos, en Santander,—su tierra,—solia pasear casi todas las 
tardes. Iban 4 pasos lentos. José Maria de Pereda, entre los 
otros dos. Era el mas viejo. Paseaban por la Alameda 2a., 
desde el Reganche hasta Cuatro Caminos. Iban. Venian. Sie 
pre con lentituwd. Durante muchas horas. Y en silencio... De 
vez en cuando Galdés decia una: palabra. A la media hora 
Menéndez 6 Pereda contestaban con otra. Y el paseo conti- 


nuaba en silencio... Sus polémicas eran de rumiantes. 
ao 
Sus distraeciones son populares... A la calle sale rara 


vez. Ya conira las paredes. (Mira siempre hacia arriba. Sin 
ver. Pensando...) Arrastra, pesadamente, sus pobres piernas. 
Piernas duras. Hinchadas por el reumatismo. Se le caen. In- 
.‘iles... Alguien le saluda:—Adidés, don Lino..., Pero, Me- 
nénd.z** Pelayo no contesta. Abstraido en sus pensamientos, 
no ha oido. Sigae .. Sin embarvo, el saludo le ha entrado en 
las orejas. Recién, despv.6s de un rato le llega al timpano. Oye. 
Se da vuelta. El amigo esta lejos. Sonrie. Sin ver. Y saluda 
al vacio :—j Adiés! ; 

El padre de don Mareelino era matematico,. ¢ Atavismo ? 
Un. hermano es médico. Eseribe novelas: Su hermana es mon- 
ja. Otro hermano esta loco. Su mania consiste en hojear 1i- 


bros con laminas. Don Marcelin nm su 
duele. Y dice :—j; Pobre hermano mio! Me ANE oe 
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Alice en Buenos Aires. 


LA HISTORIA DE UN LUSTRABOTAS 


—;Y después? 


‘ 


—Ya finalizo. He llegado al epilogo, sefiora. Aquel buen~ 


muchachito que lustraba botines en la plaza Lorea, esta ahora 
en Turin. Alli lo he visto. Tiene veinticinco afios. Es un pin- 
tor de mérito. Pinta cuadros hermosos. Sus telas le conquis- 
tan medallas. Aplausos. Y pensiones... Alla su nombre goza 
de alto precio metalico. Es argentino... 
—jOh! ; Qué historia tan rara! Parece unia novella. 

—KEn verdad, que si, sehora. Parece una novela. Feliz- 
mente no la pensé yo. No eseribo folletines. No aspiro 4 Jorge 
Ohnet. Fué la realidad quien la eseribié en la vida de ese jo- 
ven artista... Y vidas noveleseas hay como ésta, muchas. 
Cuando vais por la calle, las encontraréis muy 4 menudo. A 
simple vista no os Ilamaraén, sin dudia, la atencién. Pero, de- 
teneos. Interrogad 4 las almas que pasan. Preguntadles cual 
ha sido su origen. Averiguadles de donde vienen. Inquirid- 


les el horizonte 4 donde iran... Tal vez, si son grandes, ellas 
mismas no sepan responder. No es raro que ellas mismas se- 
jenoren. El talento es asi... Hubo un eaballerizo que se !la- 


maba Shakespeare. Y en los tiempos modernos hubo un su- 
cio atorrante que ha de ser cuando muera, otro Shakespeare: 
venial: Maximo Gorki. : 

Asi terminé de contar en el Decameron de. aquella noche. 
la historia sencilla y complicada del pintor Alice. Es una his- 
toria que sdlo puede contarse 4 gente de. espiritu  ele- 


El pintor Alice, en su actual residencia de Turin. 


vado. La multitud, generalmente, no comprende el heroisme 
silencioso de ciertas almas locas. Locas con locura de sabios. .. 
La multitud eree que el talento reside en Jos bolsillos de los. 
hombres ricos. Cree -que la inteligencia busca para florecer, 
el ambiente de palacios suntuosos y el cerebro de sehores. 
correctos... Sin embargo, nadie ignora ilas preferencias de) 
microbio artistico. Anda siempre en busea de pésimos rineones. 
Se esconde en los altillos. Come pan duro. Sufre dolores. Sien- 
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te latigazos. Suele ser esclavo de todos los caprichos... Conozeo 
en Buenos Aires al portero de un poeta de fama nacional. 
Eseribe versos mejores que su ilustre sefor... En Ja calle 
Florida he visto ecaballos de talento, que debieran ocupar en 
el coche el sitio de sus amos... Son anomalias barométricas. 
Es ‘euestién de panales. Cunas. Pesebres.. . 


a or 


He olvidado narraros el principio de la historia de Alice. 
20s interesa? Oidla. El me la conté con envidiable orgullo. 
Fué una noehe. En Turin... Aquel muchacho sofiador, tan 
suave y tan artista, gozaba en la evocacién de sus ‘afos de 
nino. Ibamos por una obscura eallle, en plena Italia antigua. 
De las ventanas surgian melodiosas canciones impregnadas de 
un espiritu triste pero calido. ; Bellas ¢anciones! Bellas como 
esas mujeres plamontesas que dejan al pasar un calor de Ve- 
subio. ; Bellas! Bellas como ellas mismas... Y oid, si queréis, 
como empezo Alice 4 narrarme su historia: 

—Usted conoceré en Buenos Aires al doctor Cupertino 
del Campo. Es médico. Es literato. Es pintor.... A él le 
debo mi carrera de artista. E] me imicié...” 

—; Como? 

—‘“Mi padre tenia frente a la plaza Lorea, en Buenos 
Aires, un pequefo salon de lustra-botas. No hace mucho 
tiempo aun: hara nueve anos... Con mi padre, lustrabamos 
el calzado de nuestra clientela. Gandbamos muy poco. Apenas 
podiamos vivir. Eramos tres: mi padre, mi madre y yo... En 
_ los momentos que encontraba Jibres, me ponia a dibujar. Bo- . 

rroneaba la pared. A falta de pinceles, usaba los cepillos. A 
falta de pintura, recurria al betun. Alli hacia paisajes. Bos- 


ques. Jardines. Hombres. Animales. De todo... A veces, to- 
maba como modelo a los dlientes del salén... Uno de éstos, 


era el doctor Cupertino del Campo, 6 sea “José Balsamo”. Atn 
no se habia recibido de médico, pero yo ni siquiera conocia su 
: nombre... Un dia, al verme dibujar en un papel mientras mi 
padre le lustraba los botimes, me dijo: 
—Oye, muchacho. ;Te gustaria ser pintor? 
—jYa lo creo! 
—;Y por qué no aprendes? 
—No puedo, sefor. Tengo que lustrar botines. 
—Pero, de noche podrias ir 4 una academia... 
—Es que no conozco a nadie... 
El doctor del Campo, me prometié llevarme 4 casa de su 
aaestro, el pmtor Decoroso Bonifanti, pues él también estu- 


‘diaba pintura. A los pocos dias, fué otra vez a lustrarse, pero 
acompafnado de Bonifanti. Yo les mostré unos dibujos, y, en- 
tonees Bonifanti me dijo que fuera 4 su casa... Fui. Y desde 
aquella fecha el se constituyé en algo mas que un maestro: 
Bonifanti es mi segundo padre... En aque] tiempo él me ves- 
tia. Me ealzaba. Me daba de comer. Y luego, me ensefhaba 4 
pintar. A veces me llevaba con é] 4 la sociedad bohemia. “El 
Bermell6n”, en donde veia con la boea abierta, como trabaja- 
ban los artistas. Reeuerdo haber visto alli 4 Zavattaro, 4 Vi- 
lar... En fin, hice algunos cuadritos que le gustaron mucho... 
;Bonifanti! A él le debo toda mi educacién artistica. Su cora- 
zon es grande como su inteligencia... En 1904 tuvo que venirse 
A Italia y me trajo con él. Aqui vivimos juntos. El gobierno. 
nacional me otoreé después de mis primeros premios en la 


. 


El cuadro ‘‘Penosa Attesa’’, de Alice. 


Academia Albertina, de Turin, una beca que pronto se me 
vence, Giovanni Grosso, director de la Academia Real, me 
dié leeciones. Conelui los cursos... Esa es toda mi historia...” 

No es cierto. Esa no es toda Ja historia del artista argen- 
tino. Hay todavia algo mas, que él, por modestia, calla. Es 
el éxito Inminoso de sus obras. Posee ya varias medallas de 
oro. El cuadro “Estudio de una eciociara” ha sido adquirido 
por un rico y noble italiano. Otro cuadro, de méritos muy 
finos, es “Penosa Attesa”. Cuadro sineero. Cuadro de dramé- 
tica historia... Alice lo hizo en Italia. Para trazar Ja figura de 
esa escualida madre que veréis en la fotografia, tomé eomo- 
modelo 4 una pobre mujer. La infeliz vivia en el mismo in- 


quilinato. Estaba en la miseria. Tenia un hijo. Un chico de 
_Pocos meses... Para no abandonarlo, ella servia de modelo 
eon él hijo-en los brazos. Y, los dos, se quedaban en “pose” 
varias horas al dia. Naturalmente, la ecriatura no podia per- 
manecer inmovil. Lloraba. Se movia. Imposibilitaba el trabajo 
del artista... Entonees, ela, para no interrumpir al pintor, 
se sacrificaba dando el pecho al nifo. De'esa manera, se que- 
dabia quietito... Mas, como esto ocurriera durante muchas 
horas, repitiémdose diariamente, e] nino se indigest6é... Fa- 
lleci6 dos dias después de que Alice coneluyera su euadro. 
2Entendéis ahora? Ved, en esa tela, el gesto erujiente de la 
pobre madre. Se adivina en su rostro el dolor de su carne 
marechita. Brota de sus ojos la angustia de una madre due 
presiente la agonia del hijo... 

—j;La miseria! 

—j La miseria!... Yo la he conocido de muy cerea,—dice 
Aliee sonriendo.—Tiene cara de mujer vieja. Es fea. Pero, a 
veces parece hermosa... ‘ 

—,; Hermosa? 

—Si. Porque 4 veces viene acompanada de una mucha- 
cha joven. Encantadora. De ojos verdes... 

—;Alguna modelo? 

—Si. Modelo de virtudes: la senorita Esperanza. La pri- 
mera madre de los nifos y la tltima novia de los morrbunidos. 
jLa esperanza!... . 

- Bueno. Acabéis de oir palabras sinceras. Del corazén. 
Puras... Las confesiones de Alice revelan el mérito de su 
inteligencia. No es un ‘artista rastacuero. No es de aquellos 
“nifios de familia bien” que triunfan con cuatro 6 cinco pin- 
eeladas precoces. Ni de aquellos que triunfan con Ja ganzta 
del dinero. No. Nada de eso. El sabe, sin que nadie le 
ensefie, que para hacer obras de belilleza exquisita no es nece- 
sario estudiar de memoria la ecartilla del arte. Ni poseer un 
estudio Iujoso. Ni amigos... Con un poco de pintura, con 
um pincel, con mucha alma, con paciencia y, por encima de 
todo, con talento, se puede competir, en la tierra, facilmente 


econ Dios. O con el Diablo... Admira ver Ja resignaci6n eon 
que este muchacho, lleno de juventud, pero repleto de expe- 
riencia, arremete contra jos obstaculos. Pero... Eseuchad las. 


frases de sus labios. El tiene mas derecho que yo para narra- 
ros, con verdad, su orgullosa miseria: 
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—‘Yo no tengo vergiienza de confesar mi origen. [lay 
personas que me aconsejan olvidar mi pasado. No puedo..! 
;Cémo podré olvidar aquellos dias encantadores! | Imaginese 
usted que apenas teniamos un pan duro en Ja mesa! No pue- 
do... En Ja miseria, mis suefos hicieron mi porvenir. Gra- 
cias 4 ella me he acostumbrado 4 todo. Conozeo por ella, la 
maldad de los hombres. Y, también, la bondad... Mi antiguo 
oficio de lustrabotas contribuye 4 enaltecerme ante mi mismo. 
Cuando veo wno de esos muchachos Iustradores, pienso en 
las vocaciones fracasadas. ;Cudntos de ellos no tendran jamaés 
su Bonifanti! ; Cuantos estaran esperando, en vano, Ja llegada 
de un Balsamo!...” 


Desde que hablé con Alice, miro con euriosidad a los Jus- 


trabotas... ;Qué botines estaraé lustrando hoy el futuro Vic- 
tor Hugo de América? Tal vez, los vuestros, lector... Aver- 
2onzaos. 


Milan, 1908. 


El pintor Bonifanti, maestro de Alice. 
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De una caricatura de José M. Cao. 


LA AGONIA DE TOLSTOI 


—Telegrama: “Tula (Rusia), junio 23.—Le6n Tolstor se 
encuentra en agonia...” } 

,Agoniza? Es justo. Era tiempo. Después de ochenta 
afios de jesucristismo, la tierra necesita sus huesos. La glo- 
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ria neces'ta su nombre. Las multitudes necesitan su ideal... 
Por eso la atenecién del universo atraviesa los ambitos. Cruza 
los mares. Y, luego, se detiene, sin dolor, ante el lecho — 
donde el gran oso ruso retrocede « 


blaneo como la estepa, 


la infancia. Se muere sin rugir. Sin pensar. Sin ver. Sin cabe- > 


llos. Sin dientes... Se muere como un nino. Su agonia interesa 
4 la humanidad. Pero no la emociona... 
Con todos los grandes hombres, siempre sucede asi. El 
mundo sabe que su agonia no es‘un fin. Sabe que es un prin- 
cipio... En la muerte, los genios encuentran su apoteosis. O- 
mejor: los genios recién Megan 4 serfo cuando se santifican 
econ la tumba... ;No comprendéis? La muerte es mas noble 
que la historia. Engrandece las obras. Las idealiza. Las en- 
cumbra. ; Acordéos de Cristo! Y, 4 los cineo minutos, de Cer- 


vantes. .. 
La vida de Tolstoi,—biblieo, lehador de eonciencias,—es: 
un alto ejemplo de virtud y de peeado... En sus confesiones 


aparece desnudo. Nos ensena sus llagas. Nos ensena sus be- 
llezas. Nos predica por boea de sus propias heridas. 

Nunga supo mentir. Su alma fué siempre una pobre loca 
Hena de histerismos. Cuando joven, sus apasionamientos lo lle- 
varon por eaminos de aleoholes, de besos y de escarnios. 

Oid su bella confesién. Es un himnico Mea Culpa: “A Jos 
veinte afios era yo el mas borracho de todos los alumnos. Fre- 
ecuentaba Ja universidad de Kasan. Mi profesor Saint-Thomas 
me ensefaba moral. Indtilmente... Yo no ofa sus maximas. 
2Para qué? Tenia veinte anos. Esos veimte anos me cantaban 
al oido dulees versos de amor y amores de mujeres. ; Las mu- 
jeres! Por ellas hice todo el mal que pude. Mi JAtigo autoera- 
tico de caballero noble, vibré sobre la piel de mis eselavos. 
Fui borracho. Fui asesino: Fui Jadrén.... Yo me acuso, oh, 
Dios mio, de todas estas enfermedades que pudrieron mi carne 
y alas cuales agradezeo la dicha de humillarme 4 tus pies!...” 

Tal era. Cansado ide peear, Tolstoi huv6é del rnido. Se fué 
4 Isnaia Poliana. Eneerrado en su cuarto, se até wna soga al 
euello. Quiso ahorearse. Estaba arrepentido... El tirante al 
cual ligd la soga se quebré. No pudo matarse. Pero modified 


su vida. A los 23 aos de edad ingresé en el ejército como sub-. 


oficial de artilleria, tomando parte en la guerra del Caueaso... 
Después tornéd al campo en busca de virtud. Abandoné sus: 
vicios. Dejése creeer el cabello y la barba. Vistiéd el toseo sayal 
de campesino. Repartié su fortuna entre los pobres. Trabajé- 
como dapatero. Vivid en una choza. Labré los campos. ‘Sedu- 


cido por la leyenda del mujik Sutayef, salid por la estepa a 
predicar moral. Sufrié la mofa de los trabajadores. Sus cos- 
tillas conocieron el triunfo de las piedras. Y practicando una 
religién eontraria 4 la de Zarathustra, no hizo nada mas que 
imitarlo en su altivo desprecio 4 los honores. Fué siempre un 
oreulloso. Sw modestia lo hacia delirar de orgullo... Su exis- 
tencia tenia los eaprichos de las nubes. Vivid todas las vi- 
das. De ahi que sea e! fildsofo que nos ofrezea mayor eanti- 
dad de teorias diferentes. Sus libros se contradicen los unos 4 
los otros. Entre la “Sonata de Kreutzer” y la “Resurreceién’, 


existe la distancia de un manicomio... En clenecla, era un ig- 
norante sublime. Un empirico... En “Mi confesién”’, Tols- 


toi exclama con un bello gesto: ” desde hace afos, yo no leo 
nada mas que en la fisonomia de los hombres y en mis propios. 
libros...” Y dice verdad. Tolstoi fué-siempre un enamorado 
_ de si mismo. No miré nunea més alla de su alma. Fué un en- 
fermo. Un cazador de estrellas. Su corrupeién, su religiosidad 
y su arrepentimiento, fueron enfermedades que le dieron lue.- 
dez para analizar lo dramas de los hombres. Hasta en arte fué 
un enfermo. Un junético. Un degenerado hacia arriba... Su 
esposa, la condesa Sofia Bechr,—dulce paloma que vivid en- 
tre las garras del gran oso,—lo afirma con ingenuidad. Ella 
ha escrito también sus memorias sobre la existencia de su 
esposo. Se publicaran cuando el maestro muéra, junto con la 
obra postuma que é] deja inconcluida. Tendra como editor al 
pobre millonario Pierpont Morgan... Es.ésta una obra de 
corrupeién vy de vejez. El] Tolstoi de los veimte afos se rejuve- 
nece al morir. En las paginas dei libro del escritor eslavo se ve 
retonar el] alma del conde aventurero. Alma bravia. Con ro- 
jas barbas cual un fauno lascivo. Hay.en esa novela un perso- 
naje simbdélico. Es un anacoreta. Viejo vy huranho, corre por 
los bosques. Huye de la carne. Se encierra en wna ermita. Lo 
persigue una hermosa mujer. Bajo sus besos, él protesta, pt- 
dico... Para no amarla, se corta un dedo. Ella se horroriza. 
Lo deja... Por fin, una muchacha. idiota va en busca del er- 
mitano. Es fea. Es horrorosa. Pero es mujer... La pobrecita 
quiere que el maestro Ja instruya en la verdad divina. El] so- 
litario, ciego de si mismo, Ja imstruye. jSi!... Le ida lecciones 
de verdad divina. ; Pero son lecciones de amor! El apdstol eae. 
Y asi,—pecando,—muere... Muere contradiciendo toda su 
propia vida. Al morir ,bendice su caida. ; Esa eaida,—horrible,. 
encantadora, barbara,—de la que tanto huy6... 
Y todo esto es un simbolo. 
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CON EL SOCIALISTA FELIPE TURATI 


Milan. Portici Galleria, nam. 23. Frente al Duomo. Aqui 
es... Y entrais. Véis una chapa que os dice: “Critica Sociale”. 
Recordais que es el nombre de una revista de sdlidas ideas 
que dirige el profesor Turati, Subis wna esealera. A] final, otra 
chapa de porcelana os detiene. Os atrae los ojos: “Filippo Tu- 
‘ati—Avvocato.” Y golpedis. Golpedis ya seguro de no habe- 
ros perdido en esta bella ciudad milanesa, donde el alma de los 
bulevares de Paris ha mandado en un soplo, 4 través de los 
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Alpes, muchos de sus encantos y no pocos, también, de sus: 
mareos... 

—jFilippo Turati? 

Y una mujer flaca os hace entrar. Usa amables modales. 
Mirais. Véis. Primero, un vestibulo. Una percha. Repleta de 
sombreros. Muchos sombreros. Tantos sombreros que os imagi- 
nais que dentro de la casa debe haber, sin duda, una multitud 
de mil cabezas... Pasais por una puerta. Cruzdis una salita. 
Véis una mesa. Detras de ella, entre papeles, entre libros, en- 
tre diarios, wna sehora muy inglesa, muy rubia y muy roja, os 
mira. Os observa 4 través de sus anteojos. 

—éFilippo Turati? ; 

Con un ademan, os senala otra puerta. El silencio que rei- 
na en la casa, os llena e) espiritu de miedo. Y también ; por 
qué no decirlo? y también de respeto... Véis que alli se tra- 
baja. Véis que se lucha... Pero os interesa saber primero, en 

donde estan escondidas las cabezas de aquellos muchos som- 
breros que vistéis en la percha... Y proseguis la marcha. De 
pronto, os detenéis. A lo lejos, detrés de montafias de libros, 
detras de cordilleras de diarios, detras ide Himalayas de papel 
escrito, Véis que asoma una cara de hombre feo. Parece que: 
surgiera como de un pozo de sabiduria .Hsa cara, de asperezas. 
hirsutas, la habéis visto en postales, en cuadros, entre ban- 
deras rojas... La habéis visto en la Boca del Riachuelo. La 
habéis visto en los Corrales. La habéis visto en los clubs de 
ideas socialistas que la policia persigue en Buenos Aires... 

—jFilippo Turati? : 

_ Y la eara, cireundada por una barba tiesa, se agita detras 
de los libros, diarios y papeles. Las grietas, casi obscuras, de 
ese rostro de satiro triste, se iluminan con el resplandor de 
una sonrisa. Diriase que es como una pared vieja, 4 través de 
‘euyas grietas se filtrara el sol. Y, por fin, preguntais: 

—éFilippo Turati? - 

Y él os dice que si con la cabeza. Os dice que si con 
ojos afiebrados. Con esas pupilas rojas de hombre meditati- 
yo, de hombre sabio que ha quemado la juventud de sus pes-- 
tanhas en la vejez terrible de los libros odiosos... Y eréeis que 
aquel hombre, os va 4 tirar por la cabeza su ostensible fealdad 
cual si fuera una piedra... Pero, no: Al contrario. Aquel hom- 
bre es Turati. Es socialista. Y, por encima de todo, es italia- 
no... Recibe amablemente. Y su ‘bonidad os infunde valor. Le 
-metéis-vuestras- manos en su corazon y de él sélo sacais ter- 
nuras. Le introducis las manos en su cerebelo, y de é] sélo- 


extraéis ideas Ce progreso, de fe, de 80 ibajo, de paz y de 


igualdad... Y os dice: 


Leitectiinniene: en Italia como en tedo el mundo, el 
socialismo sufre una J6gica espera. No es una crisis. No es 
que falten hombres. No es que hayan desaparecido los que an- 
tes luchaban. No es tampoco que las creencias socialistas pier- 
dan su virtud eurativa. ;Sabe usted lo qué es? Es que el 
socialismo sigue la marcha natural de todas las religiones. 
Cuando ve usted en las earreteras wn hombre sentado, junto 


A su carga, no piensa usted que ese hombre, por el hecho de » 


estar sentado dejaré para siempre de andar. ;Oh, no! Al re- 
vés... Piensa usted que ese hombre descansa. Piensa ustec 
que ese hombre se repone de las grandes fatigas que sufrié en 
el camino, y que, ahora aglomera fuerza musculares para se- 
guir mas tarde, con mas vigor que antes su marcha al horizon- 
te, al porvenir:.. Pues, eso ocurre actualmente ‘con el socia- 


lismo .Acumulamos fuerzas... Y los que suponen que el socia-. 


lismo pierde con su crisis organica, la fe que lo sostuvo, se 
equivocan. Ya vera usted la luz que ha de brotar de esta quie- 
tud aparente. Las ideas socialistas trabajan en la humanidad 
hoy mas que nunca. ; Ya vera usted! ; Ya vera usted!... Las 
ereencias socialistas ‘deben triunfar no por el ruido estruendo- 
so de los discursos huecos,—que tanto mal han hecho al socia- 
lismo,—sino por la tranquilidad de las hondas paciencias que 
tan bello producto dan al hombre. .” 

Eso piensa Turati de la marcha actual del socialismo. 
Eneinigo, por sistema, de otro socialista muy ilustre—Enri- 
que Ferri,—ha consagrado las horas de su vida al triunfo de 
sus ideales de regeneracién social. Piensa. Eseribe. Pero no 


erita... Y, hasta podéis afirmar, que este socialista sincero y 
sabio odia 4 la muchedumbre. La odia con odio de aristé- 
erata... Le repugna, sin duda, como 4 vos y 4 mf, la chilleria 


grotesca de Ja ‘piara humana. Turati eree que mas mérito tie- 
ne un silencio bien templado, que cien gritos que estén mal 
prorrumpidos. Sin embargo, Turati es ‘el autor del “Himno de 
los trabajadores”. Ese himno eserito para la multitud y que 
nuestros obreros criollos cantan econ deleite en las huelgas. 
Ya véis. Es el enemigo de la multitud. Pero la comprende. 
Kn su bélica cancién ha desnudaido el alma oe la plebe. Ha 
interpretado el dolor popular. . 

— Actualmente Turati iekbata> con enérgicas teorias, en pe- 
riddicos, en libros y hasta en el parlamento,—a fin de con- 
seguir para las mujeres y los nifios una disminucién en Jas 
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horas de labor fabril. Hace poco sostuvo eon Claudio Treves 
una polémica que derramé clara lumbre sobre el arduo pro- 
blema. Turati observa con currosidad las evoluciones nacientes 
del socialismo argentino. Cree que el doctor Palacics sigue, 
de muy cerea, las practicas sonoras de Ferri. Lee muchos li- 
bros nacionales. Se hace tradueir articulos de “La Vanguar- 
dia”, y habla con entusiasmo de su antiguo ‘director, el 
doetor Mario Bravo. 

Turati sabe que influye en el temperamento del socialis- 
mo argentino. Es una influencia natural. Logica. El socialis- 
mo argentino es casi itahano, como es casi espanol nuestro 
anarquismo. : 

Pocas veces se ve 4 Turati en las asambleas de los comités 
populares. Prefiere estudiar en el sosiego de su taller intelec- 
tual. Desde alli sus consejos salen, se aprecian y se aquilatan’ 
como monedas de oro... Italia puede estar orgullosa de tener 
un socialista de talento cual Felipe Turati. La tradicién inte- 
lectual de la hermosa tierra de Cardueci, se ha enriquecido 
con el nombre de este pacifico guerrero. Pacifico guerrero cu- 
yos cahones no conocen 4 Krupp: son las letras de molde. 
Pacifico guerrero cuyas balas son de un metal mas duro. que 
las balas... y se Haman ideas... 
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Estrofa del himno de los trabajadores, autografo de Turati 
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RAMON CASAS, SANTIAGO RUSINOL Y POMPEYO 
GENER 


—“THabia una vez tres hombres populares. Los tres tenfan 
talento. Y los tres eran, 4 pesar de todo, muy amigos...” 

No vaydis 4 ereer que os quiero narrar un cuento. invero- 
simil. No penséis, tampoco, en Ja historia eAndida de tres ‘san- 
tos de biblia. No se trata de almas de fantasia, de ilusién, de 
milagro. Se trata de un extrafio fenémeno. Fenémeno earnal. 
Y humano... Quiero hablaros hoy de tres hombres que rea- 
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lizan en la tierra el prodigio de tener talento y ser amigos. 
“Muy amigos. Tan amigos que parecen hermanos. Yo no sé 
si estos tres hombres son locos. Tal vez. No es posible concebir 
que en la tierra existan tres hombres de talento y sin locura, 
que se quieran tanto... A estos tres hombres no los une sola- 
mente el fervor de lo bello, ni el fuego del espiritu. Los une, 
ademas, la sangre del corazon, que es el carifo... ¢Sabéis cé- 
mo se Hlaman? Esperad... Los haré desfilar uno por uno. No 
he hallado homenaje de justicia mas noble que reunir estos 
tres ilustres catalanes en una sola procesién de artistas. Ved- 
Jos pasar. Ya vienen: 

El primero es Ramon Casas. Es el pintor eae, de las 
mujeres elegantes. Es e] taumaturgo que transporta 4 la tela, 
con la varita magica de su pineel 6 ‘de su lapiz, las curvas | 
adorables de la mas invencible raza de mujeres. De esas mu- 
jeres cAlidas de Espafia. De esas mujeres térridas de Iberia, 
cuya raza proviene de alguna estirpe muerta ide cisnes y de 
leones. Ante el retrato de una mujer de Casas, el fuego arde 

-en las venas. Son mujeres tan reales, tan tentadoras; miran 
con ojos tan Henos de aristocracia, de inocencia y de sole: 
tienen unos labios tan frescos de rocio, tan rojos de sed y tan 
sabios en besos, que, al verlas, uno piensa que no pueden ser 
figuras de imaginacién, ni de pimtura. Parecen seres reales. 
Cuerpos de carne. Con piel de terciopelo. Cuerpos con almas. 
Y almas radiantes que rebosan de vida. Diriase que estan por 
escaparse de la tela. ; Aicaso esas mujeres no son las que atra- 
viesan por os suefios 6 son las que atraviesan por la calle, 
alzandose el vestido con audacia y mostrando la enagua, de- 
bajo de la cual ensenan un ipoco de la media? Barcelona esta 
poblada de estas mujeres bellas, nacidas del pincel :sensulis- 
ta de Casas... ';Queréis verlas? Si queréis verlas no vaydis 4 
museos. En los museos hay pocas. En las pinacotecas de hom- 
bres rieos, no encontraréis muchas. Pero si las queréis hallar 
en abundancia y en todo el apogeo de su triunfo; si queréis 
contemplar ‘esas mujeres ‘en su pecado original, en su hermo- 
sura propia, en su belleza tibia, tenéis, que... ; Me da pena 
decirlo!... Tenéis que ir 4 contemplar los anuncios clavados 
en paredes y en escaparates de almaicén. 

Este pintor de tanta inteligencia y tan artista, posee el 
eapricho comercial de hacer mujeres deliciosas para carteles 
de reclame. Si alguien desea poseer un cuadro de Casas, no 
tiene nada mas que comprar un affiche... Sélo que cada affi- 
che de éstos vale algo mas que un cuadro. Se ha vendido hace 
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poco una mujer de Casas, en tremta mil pesetais. Era para 
anunciar la venta de un calzado aleman en Norte América.. . 
Y ahora, ved fisicamente 4 Ramén Casas. En mangas de ca- 
misa, con la pipa en los labios, tiene el aspecto de un padre 
de familia. De un padre muy tranquilo. Muy prosaico. Y es 
todo lo contrario. Bajo la tranquilidad de su presencia, escon- 
de la activa fuerza ‘de un artista nervioso, muy lirico y muy 
noble. 
Si trabaja‘en carteles de reclame, no penséis que lo hace 
por ganar dinero. No, sin duda. Lo hace por qué si. Porque 
quiere hacerlo. Nada mas. Pues tiene bastante talento y bas- 
tante fortuna ‘para satisfacer sus mas raros, sus mas caros 
antojos, sin importarle un bledo la critica mordaz del zapatero 
6 la frase insidiosa del veeino de enfrente. En su taller lo en- 
contraréis, de ‘tarde, trabajando. Digo que lo encontraréis, si 
es que el portero os deja penetrar. Porque Casas ya no quie- 
re recibir 4 nadie. La popularidad lo molesta. Son tantas las 
mujeres aristocraticas y bellas que anhelan verse reproducidas 
en los affiches célebres de Casas que ya el pintor no necesita 
gastar plata en modelos... A su taller entran tnicamente los 
privilegiados. Pero no credis que es hombre de un humor 
tumultuoso, asi como Mascagni... Es un hombre de esos que 
‘no abrazan 4 nadie. Que no gritan su carifio con frases. Que 
no cantan, con miisica, su afecto. Pero es de aquellos que al 
dar la mano dan también con ella el corazén. Tal es Casas. > 
Y ahora, ved pasar 4 otro artista. Miradlo. ;Qué impre- 
sién os produce? Ya me imagino. Penséis que con su gran ¢a- 
beza de revuelta melena y su corbata enorme de poeta fran- 
cés, debe ser algin pintor desconocido que pasea por las Ram- 
blas su sonrisa apostélica. Pues, no. Si bien es un apdéstol, no 
es un Fulano de Tal... Ese que véis pasar es un senor muy 
célebre. Se llama nada menos que Santiago Rusifiol. Su nombre 
domina en muchos pueblos y su literatura en muchas almas. 
Su prestigio ya no cabe en Espana. Hace tiempo que invadid 
la América. Y ahora esta llenando la Inglaterra y la Fran- 
cia. Yo habia supuesto que Rusifiol, como todos los ironistas, 
era un hombre tosco, muy llorén.y muy triste. Me equivoqué. 
Lo conoci en el Ateneo Barcelonés. Y aquella noche, con dos 
palabras, destruy6 mis ereencias. Habléme eon devocién de 
América y de los nuevos rumbos de su teatro. Conoee. Sabe... 
A. este gran hombre la sonrisa no le muere jamis entre los la- 
bios. De todos los hombres eélebres que eonozeo hasta ahora, 
es el mas amable, el] mds bueno y el menos amigo de la pose 
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estudiada. Sus libros, sus dramas, toda su obra literaria, llena 
- de dulees ironias, de bondadosas lastimas, de ideas raras, de 
frases caprichosas, de frases con luz, de frases breves, de fra- 
ses atormentadas y febriles; todos sus cuentos, impregnados, 
como en “El Pueblo Gris” de melancélicas alegrias y de humo- 
rismo paternal; todas sus comedias dramaticas, temblorosas 
de demencia, de ardores, de nostalgia; todo su estilo y su pro- 
sodia personal y tniea, histérica, alocada, sin gramatica y 
por eso mas bella; toda su prosa repleta de savia juvenil—toda 
su obra de literato, de poeta y de artista,—y todos sus euadros 
y dibujos de pintor fantastico que suenha como el Greco, en 
‘las lagubres noches del delirio mental ;—todo eso, en fin, y algo 
mis todavia se encuentra condensado, vive, palpita, se sinteti- 
za ‘psicol6gicamente en el caracter de este hombre que os abra- 
za y para el cual los triunfos son flores sin fraganecia. No es 
necesario que yo os hable de la literatura de Santiago Rusi- 
fol: Bastante se ha dicho ya. Ademas, ahi en. Buenos Aires, 
Enrique Borras ha puesto de reheve en el teatro, la brillantez 
y el oro de “El Mistico” y de “Buena Gente”. Los personajes 
de sus ‘dramas son de carne y de hueso, de alma y de corazon. 
Aunque hablan en ‘catalan piensan en todos los idiomas. Por 


eso se les entiende en todo el mundo. Si a veces hacen llorar, 


4 menudo también hacen reir. Son muy humanos. Pero lo 


que yo debo deciros ies la impresi6n fisica que causa Rusifol. 


2Cémo hacerlo? La fotografia, mas aceptada hoy que la lite- 
ratura, os lo dira mejor. Sin embargo, si queréis ver su rostro 
con relieves graficos acordaos de la cabeza de Daudet. Con 
Rusinol ocurre un fenédmeno curioso. La cabeza del esecritor 
catalan es idéntica a la del suave literato francés. Y no me re- 
fiero sélo al exterior. No hablo tGnicamente de la cabellera, 
de la barba, de los ojos, donde el parecido asusta, pues yo 
erei encontrarme en presencia de un muerto que conoci en efi- 
gie. Hablo también del interior. Del modo: de pensar y de sen- 
tir. El estilo de ambos se parece muchisimo. Esto no significa 
imitacién. Es un easo clinico de semejanza intelectual. Se 
parecen, pero son distintos. Son iguales, pero no son los mis- 


mos... Esta semejanza ha hecho que el hijo de Daudet,— 


Le6n,—profese 4 Rusifol un carino entranable. Lo mismo hace 
el autor de “El Pueblo Gris”. Sobre el desorden de su mesa de 
artista, el retrato de “Poquita cosa”, preside como un padre. 
Ademas, ha traducido al catalan el “Tartarin de Tarase6n”. 

_ Rusinol es, hondamente, un refinado. Es de aquellos que 
en los tiempos en’ que era imprescindible abrir caminos para 
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el avance de los tigres nuevos, asustaba la cobardia de los 
burgueses infecundos ‘con sus caprichos y con sus anarquismos. 
Usé hace tiempo Ja morfina, ese precicso néctar que debiera 
ser obligatorio en los artistas. La usé con exceso ‘de suicida, 
eomo Baudelaire, como Quineey, como Herrera y Reissig, co- 
mo... (Callemos). Queria dar “A sus nervios una tensién de 
cuerda musical. Lo consiguié sin lucha. Pero su organisr\o 
tuvo una fuerte sacudida. Fué un barreno en la piedra. Su ve- 
rebro se poblé de cuervos. Veia cosas negras... Lo Hevaron 
4 Francia. Vivid en un Sanatorio. Estuvo loco. De alli salié 
curado. Es decir, curado, no; salié con mas ideas. Y sobre to- 
do con ideas mas sutiles, mas bellas, mas intensas, més brus- 
cas, mas hermosas... En Sitges tiene un museo de hierros 
eon historia. Su casa, el hospitalario “Cau Ferrat”’, es una 
joya. Alli ha realizado cosas formidables. Con Casas, con Utri- 
llo y con otros artistas, sorprendié una tarde a los pueblos 
vecinos. Entre todos, disfrazados de pruebistas, fundaron un 
cireo. Y en un carro, recorrieron las inmediaciones. Hacian 
pruebas sobre caballos mansos y piruetas de tonnys que en- 
tusiasmaban 4 los campesinos. Daban limosna 4 los pobres 
en esterlinas de placer y de risa. Tal es Santiago Rusinol. 

Y, ahora, ved pasar al ultimo. Es, de los tres, el altimo 
bohemio. Mirad... ;Qué véis? Primero veréis un enorme 
sombrero. Un sombrero giganteseo... Y debajo de las tre- 
mendas alas, aleanzaréis 4 ver una cara de satiro travieso. 
En seguida, dos ojos relampagueantes de viveza. Y en con- 
Junto, una extraha y altiva cabeza de mosquetero. Debajo de 
la eabeza, os imaginais que debe haber un traje militar. Y 
una espada... Pero, no. Os encontrdis con un traje cual- 
quiera. Un traje de filésofo. ;Quién es? 

—Pompeyo Gener. 

Y es claro. No es posible equivocarse. Pompeyo Gener, 
cuya fama en Paris es mas notoria y mejor aplaudida que 
en Espafia, es el autor de tanto libro sdlido, de ciencia mila- 
grosa, de penumbra y de luz. Sus ideas no son alfileres de oro 
fino como las de Rusifol. Son hachazos de hierro. En su libro 
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“Indueciones”, y sobre todo, en “Literaturas malsanas” pa- 
rece un lefador partiendo robles. Sélo que, 4 veces, parte lena ¢ 
con los ojos cerrados. Y se corta los dedos. Su estilo es algo 
duro. Inarménico. Algunos de sus libros han veneido mi 
insomnio, 

Su cerebro es fecundo. Ademas, como siempre ha vivido 
junto 4 grandes maestros se ha formado wn eriterio propio te 


So 

los seres, de las cosas y de los fantasmas. Conoce la vida y 
los milagros de todos los hombres célebres de su época. Sobre 
todo de Francia. Amigo de Victor Hugo y companero de 
Bartrina, habla de ellos como de hermanos viejos. Siendo un 
polemista feroz, es un hombre ineapaz de tener por su gusto 
un enemigo. No habla mal de nadie. Ni siquiera habla mal 
de si mismo. Es orgulloso. Dice las verdades en la cara. Pero 
es bueno. Sigue con entusiasmo a los literatos argentinos. Me 
pregunt6 por Roberto Payré. Por Carlos Reyles.. Por David 
Pena. Y también por Alberto Ghiraldo. 

Pompeyo Gener no tiene nunea domicilio fijo. Es un ma- 
nojo ‘de nervios. No ‘sabe dénde vive. Hoy esta en Roma. Ma- 
fana en Paris. Y pasado manana en Barcelona, 6, como es mo- 
da, en el Japon. Corre. O mejor: vuela. Tiene el mal de log 
tristes. Sufre ‘el deseo de irse y el deseo de volver. . aa se- 
eundo dia de conocerlo, tuve la suerte de angatuals en la 
calle Pelayo. Con la gentileza de su cardcter caballeresco, me 
inst6 A que lo yisitara. Yo saqué mi libreta para anotar su 
direecién : 

2 Aidénde ?—le_ pregunté. “4 

Me miré. Estuyo pensando un rato. Luego se asombré de 
no saber donde vivia. ;No sabia en qué hotel iba 4 dormir 
aquella noche!... Hees 

—,;Adénde vivo? Es cierto... Pues zadénde vivo? Ah... 
Yo estoy todas las tardes en la cerveceria de la Matson Doré. 
En la vereda. Vaya usted 4 verme alli. En la tercera mesa... 

Tal es Pompeyo Gener. | 

Ahora ya conocéis 4 estos tres hombres, cuyo talento, no 
impide que entre si sean los mejores amigos. Son tres cerebros 
fuertes. Son, ademas, tres almas solitarias. El arte espanol 
tiene en ellos tres sacerdotes de su culto. Cataluna, con razon, 
esta orgullosa de cobijarlos con su cielo. Y Buenos Aires 
tendra pronto el honor de recibir la visita de estos tres caba- 
lleros. Ante sus cabezas, la calle Florida sentira revivir los 
tiempos en que la melena-y la capa de don Carlos Guido se 
agitaban como banderas de belleza, de lirismo, de arte... 


Barcelona, 1907. ¢ 


AGUSTIN QUEROL 


He aqui un hombre del cual no me es posible decir la me- 
nor ironia. Como diria Carlos de Soussens, he comido eon él... 
Ademas es un artista. Bajo la modestia de su suave sonrisa 
esconde un gran orgullo mental. Hace bien... Pero no ecreais: 
que sea cierto lo que dicen los.crueles. No creais que sea un_ 
artista de “pose”, en el gesto, en el ademan y en las arrugas: 
de la frente. No penséis que como el gran Sorolla, pierda mu- 
chas horas ante los espejos para desarreglarse la corbata y 
sorprender al vulgo con sus snobismos de ‘taller. Querol, no. 
Fuera de su trabajo es un hombre sencillo. Mas no por esto 
es un artista acostumbrado 4 manchar Ja fama de sus compa- 
heros con murmuraciones de rencor femenino. Pero queréis: 
ver a Querol? Queréis conocer su modo de pensar, de vivir, 
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de sufrir, de luchar? Venios 4 Madrid. Entrad 4 su taller. 
El os dira: 
—j Adelante ! 


ON 


Si. Adelante... El mismo maestro os haré entrar. Su ta- 
Her es enorme. Por é] ha desfilado toda la nobleza. Mirad. .. 
Blaneas moles de marmol se inmovilizan bajo el techo. Parece 
aquello un archipiélago de tierras fértiles é imeultas que 
aguardaran, inmoviles, la ‘mano earifosa de wn sabio sembra- 
dor. Lo primero que pensais al entrar es, sin duda, en esa > 
piedra muerta. Pensdis, nego, en el espiritu dormido de esos 
marmoles de fealdad mortuoria. ; Marmoles frios, tan aspe- 
ros, tan secos! Marmoles que florecerén, tarde 6.temprano, 


en monumentos de belleza exquisita cuando el maestro, en 


actitud de padre, esgrima sus cineeles fecundos... A medida 
que vais entrando, vuestros ojos se acostumbran al ambiente 
marméreo. Véis poco a poco destacarse en la sombra los bo- 


-eetos de estatuas conocidas. En un rinecén, el soberbio “Que- 


vedo” os mira heroicamente. Los cabellos, la nariz, los lentes, 
ja perita y el gesto, interpretan con arte, con luz y con 
verdad, el lirismo travieso del mas divino eantador de hermo- 
sas suciedades que haya tenido Espana. Mas lejos, contem- 
plaréis 4 Juan Tenorio. Desde su blancura de almid6n os quie- 
re desafiar con la mirada. La tizona fuera de la vaina, os es- 
pera. Es él]. ;Sois; acaso, Mejia? Su apostura es wn reto a 


jos rivales... Y continuais, asi, evocando viejos conocidos de 


la historia. E] general Bolognesi, erigido en el Pert. Garibal- 
di, que ira 4 Montevideo. Modelos de cosas empezadas. Tor- 
zos. Piernas. Cabezas... Véis el tremendo erupo de “La 
Tradicién”. Es soberbio. Magnifico... Después, por entre ios 


_bustos de opulentas matronas de América y pecadoras prince- 


sitas de Europa, alcanzais 4 ver sobre las mesas, en» las pa- 
redes, en el suelo, en todas partes, modelos en yeso y en di- 
bujo, de los proyectos para el monumento nacional de Mitre. 

Vale mas que no preguntéis 4 Querol que significa aque- 
lo. Los nervios enfermos del artista se. ponen en tension. 
Tiembla. Repica. Y habla... Os habla con un dulce tono ma-_ 
drilefo en el que estalla de repente el toseo acento catalan. 
Cuando ayer estuve 4 verle en su taller, el maestro me acogid 
muy amable. Muy nervioso. Acababa de recibir de Buenos Ai- 
res un telegrama del doctor Calzada, una carta luminosa de 
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Toreuato Tasso y diarios argentinos. Todos ellos hacian refe- 


rencia al’ monumento. 


moo 


Habla: “Perdone usted: Estoy algo agitado. ; Ya ve usted! 
Me llegan de la Argentina noticias contradictorias. Unos dicen 
que el jurado aceptaré mi monumento. Otros piensan que no. 
Afirman que seré aceptado el de Coutan 6 el de Calandra. Don 
Emilio Mitre me quiere 4 mi muy mal. Cuando estuvo en 
Europa, no quiso venir 4 visitarme. Yo lo invité 4 que viera 
todos mis proyectos. No vino...” 

Y emocionado, Querol solicita opiniones. Quiere saber al- 
go sobre los miembros del jurado. ;Son intehgentes? ;Saben 
algo de arte? Yo le doy datos terribles. Le digo que casi todos 
los miembros del jurado, entre los cuales esta Schiaffino, son’ 
analfabetos en cuestiones de arte. Querol tiembla. ; Pobre! 
;Pobres grandes artistas! : ; 
' Estos seres geniales tienen una delicadeza demasiado su- 
til. Sufren. Todo les hace dano. Por eso pude ver en los ojos 
del artista, el brillo doloroso de su alma atormentada por la 
fiebre diel sol. ; De su pobre alma loca de belleza, de triunfo, de 
laurel! Es horrible. poseer tanto talento para sufrir del co- 
razon como eualquier imbécil. Oid sus frases .candidas: 
—“Cada vez que presento algun proyecto sufro barbara- 
mente. Sufro mucho. Ya usted sabe que yo no trabajo por el 
dinero. No lo necesito. Tengo lo que deseo. Pero sepa usted 
que cuando comienzo un trabajo, pongo en él toda la fogosa 
rabia de mi espiritu. En el trabajo pongo toda mi vida. Pongo 
toda mi carne. Pongo toda la médula... Por eso me doleria 
que los argentinos no tuvieran un monumento de Mitre hecho 
por mi. 

... Ahora pienso irme 4 Buenos Aires. Iré el ano préxi- 
mo. ; Ah! ; Pero qué miedo tengo! Soy un nino, ; verdad ?” 

Ya véis. No es una bella confesién? Cree ser un nifo, 
¢Acaso no lo es? Los artistas viven tan arriba de las nubes 
que no adquieren experiencia jamas. Viven tan arriba de las 
nubes que no ven la ealle. No ven los adoquines. Por eso, 
cuando quieren salirse de las nubes, se caen sobre las piedras. 
Se rompen la cabeza. Querol rueda 4 menudo sobre los adoqui- 
nes... Alguien le acusa de habilidad mundana para lograr 
sus é6xitos. 2Si? z:No?... ;Qué importa! Sélo debemos saber 
que es un artista. ;Qué miis?... 
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Si recién lo eligen diputado no es porque él aspirase a 
ese honor eallejero. Nacido en Tortosa (Tarragona), los ja- 
bradores de su pueblo quisieron demostrarle su devocion de 
eonterraneos. Lo votaron. Y triunfé... Observad la inocencia 
con que él juzga las bellezas de su diputacién: 

—Yo no soy politico. Voy 4 renunciar. Cuando me eligie- 
ron, me incomodé bastante. Lo Gnico que en los icomicios me 
parecié sublime, encantador, fué el abraz6 que una viejecita 
campesina vino a darme euando supo mi triunfo. Yo pensé 
quién podria ser aquella aldeana. Mas no la conocia... En- 
tonees, ella, se apresuré 4 decirme: “Usted no me conoce. Yo 
he sido muy amiga de su madre. Usted cuando era nifio se 
alejO de su casa para estudiar muy lejos. Ahora, como su 
pobre madrecita ha muerto, yo quiero darle en su nombre este 
abrazo...” Y me abrazé. ;No vale este abrazo una diputa- 
ei6n ? 

Querol se puso triste. 


Madrid. 


IRONIAS DE PARIS 


ROMEO EN MENAGE 
ou 
LE MARI ARGENTIN 


Dans la calle Florida, la rue a la mode 


de Buenos-Aires, a l‘heure chic—huit heu- 
res du. soir—les messieurs, adosss aux de- 
vantures des tiendas, regardent passer les 
femmes, éclatantes et caquetantes, jouant 
de l’éventail, du sourire et de la prunelle— 
(ailleurs ‘parfaitement honnétes—il n’est 
jamais question lAbas que de mariage. 

La rue A la mode est étroite et les trot- 
toirs m’ont pas un métre: elles marchent, 
une & une, a la queue leu leu, en, file indien- 
ne chére a leurs ancétres, frélant leurs 
admirateurs qui les interpellent: Querida. 
ah aque linda, que bonita!, et joigmemt ile 
geste A la parole. C’est de droit dans ia 
calle Florida. On palpe et on pince. La ga- 
lanterie s’exprime ainsi. Plus une femme 
constate qu'elle A de bleus, plus elle est 
flatée. C’est ume preuve qu'elle a du suc- 
cés. 

Le défilé de Florida, et ses accesoires, 
est. le grand plaisir de lArgentine, a qui 
nul n’a jamais reproché d’avoir Ame com- 
pliquée. ‘C’est aussi sa plus igrande affaire, 
car c'est 14 quelle fait des conquétes et 
qu'elle rencontre un mari. e 

Le célibataire pour qui mariage signifie 
repos, pantoufles et bonne chére fera bien 
de ne point chercher femme calle Florida. 
Celle qu'il y trouverait.ne lui confecttion- 
nera pas le moindre petit plat. Elle n’aura 
nul souci de son bien-étre. Est-ce qu'on 
se marie pour cela? On se marie pour 
aimer. ‘Amour, ardeur et passion, en revan- 
che, ceux qui on révé, eux aussi, de toutes 
ces belles choses, seront servis & souhait. 
On ne leur servira méme que cela, 

La formule des faire-part de mariage 
est d’ailleurs trés claire: 

_ Don’ X. 0 -y dona XX... tienen el mower de 
participar @& Vd. el enlace. 


= 
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(M. X... et Mme. X... on l'honneur de 
vous faire part. de leur enlacementt.) 

J'ai vu des gens que cette formule cho- 
quait. Mai, je n’y vois rien A redire, sauf 

_ quwon pourrait peut-étre remplacer hon- 
neur par plaisir, 

Aux environs de Buenos-Aires, a. Adro- 
gué, les ménages argentings viennent passer 
leur lune de miel dans un hotel symboli- 
quement nommé Delicia. J’ignorais cette 
particularité. Autrement, croyez ‘bien que 
je n’y serais pas allée. Quel tapage, et quels 
orages! ‘C'est 14 que j'ai compris ce qu’etit 
été le sort de Roméo mamié a Juliette, si 
Shakespeare n’avait eu le ‘bon esprit de le 
faire mourir -— temps! é 

. A trente ans, la Juliette incandes- 
cente est une girosse miaitrone en camisole 
et ipapilottes, entourée de marmots. Et Ro- 
méo a jeté tant de feux et flammes qu’a 
peine s'il lui reste une étincelle 4 offrir a 
la «china», la servante indienne qui traine 
la savate dans les intérieurs argemtins, et 
& qui c’est de tradition, le fils dédie ses 
premiéres armes précoces, et le pére, ses 
invalides priématurés. : 

(De Le Matin, de Paris). 


En Paris la Moral no es una santa. No tiene altares. Ca- 
rece de iglesias... Yo no quisiera ofender la virginidad pa- 
tridtica de Juana de Arco. Pero creo,—sacerdotalmente,—que- 
su estatua de bronce, erigida en esta ciudad eiffel, es una iro- 
nia demasiado aguda. Por eso la doraron... Yo no veo que 
esta vida algebraica, prodiga, sonriente de Paris, pueda ser 
un pecado. Al contrario. Es una sélida virtud no guardar en 
el bolsillo nada para otro dia. Siempre es bueno dar todo. 
jTodo!... El catecismo lo predica. Lo dice el padre Astete. Y 
el candide Judas lo comprueba... El placer, como el arte, 
como el dolor, como el olvido, es un refinamiento de los ner- 
vios. Gozar, es ir... Gozar es perder el sentido de las aspere- 
zas terrenales. Gozar es desdefar el prejuicio y tener un 
coloquio con las nubes. Gozar es arrodillarse ante Dios para 
dar, en Ja frente, un beso al diablo... ;Comprendéis? 

—No. 

Bueno. No importa. La quietud de las sensaciones cubre 
de moho el cerebro. Dejad de sentir goces. Vuestra carne espi- 
ritual aumentaré en gordura. Y, también, aumentara en pesa- 
dez... En Suiza, donde segun he visto, la moral merece mas: 
respetos que el pan ,ocurre que la mtsica, el amor y la poesia 
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ecuentan con muy escasos jardineros geniales... En todo el 
pais, cada mujer, cada hombre, es una pagoda de virtud. Tra- 
bajan todo el dia. Se eansan. Se fatiigan. Y, fisiol6gicamente, 
por la noche no sienten deseos de consultar la Biblia... 
Duermen. Por eso alli no es posible encontrar ni poetas, ni 
literatos, ni artistas, ni cuerdos que se maten. Los que existen, 
—pocos, muy poecos, poquisimos,—aprendieron 4 vivir en 
Francia... Dias pasados con la ingenuiidad de mi modestia 
felina, pregunté 4 un periodista de aquella tierra si las virtu- 
des no estaban consideradas como una desgracia nacional... 
Se enoj6. Me mandé los padrinos... A pesar del banquete 
en que lavamos su honor de toda mancha, no he podido com- 
prender todavia la indignacién de este noble joven chacare- 
ro. Estoy habituado 4 las ideas de Paris. No me parece feo lo 
que produce encanto. Si una cosa es “buena”, z;por qué ha de 
ser “mala”? Esta es Ja base de la filosofia parisiense. Los fran- 
ceses piensan como yo. Se rien de todo lo que pueda ser mo- 
ralidad... Haré una advertencia. Los franceses que conocéis 
fuera de aqui, no son los mismos franceses de Paris. Ser 
“francés” es una cosa. Ser “de ‘Paris’, es otra... Un fran- 
cés, cuando no esta en Paris, ve con los ojos, con el cerebro. 
En Paris ve con la imaginacién. Es decir, mira. Pero no ve. 
O por lo menos no sabe si mira para arriba 6 para abajo. Por 
eso,—Victor Hugo tuvo la suerte de pensar esta frase antes 
que yo :—‘los parisienses confunden 4 menudo las estrellas 
con las mareas que ‘dejan en el barro las patas de los gansos...” 

Sin embargo, Paris como mal; Paris como pecado; Paris 
como fiesta de puntillas y de rasos; Paris como volean de 
sombreros enormes y de bocas con sed; Paris como delito; 
Paris como fango y como cielo; Paris como Paris, es delicio- 


so. Es magnifico... Los reyes que pierden su trono vienen 4 
vivir en Paris. Es un error creer que la fecunda poblacién de 
Paris disminuya. Hay que vivir en su vida nocturna... Sédlo 


que no son los franceses los duenos de Paris. Los duetos de 
Paris son los que vienen de tierras muy lejanas, 4 pagar el 
tributo de su imaginacién, Para saber cuantos parisienses hay 
en Paris, no leais estadisticas. Os bastaré con ver el trafico 
de las estaciones ferroviarias. Hay aqui hombres de todas 
las naciones, que son, indiseutiblemente, “parisienses”. .. 
Pero no son franeeses. 

De aqui resulta que no todas las ironias parisienses de 
los diarios .locales, son francesas. ;Un ejemplo? Tengo uno. 
Me lo remite. el doctor Molina Salas, activo eénsul general en 
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Suiza. Es un documento de posteridad. Su autor debe ser 
algan sabio francés que heredé las ironias ide Voltaire y las. 
preferencias de Cambronne... Es un articulo que “Le Matin”, 
el mas leido de los ‘periédicos de Paris, publieé el 2 de Sep- 
tiembre. La colonia argentina se ha indignado. Las damas 
erldllas han alzado los punos. Los hombres sus bastones... To- 
dos dicen que ese suelto ofenide la dignidad de nuestras damas, 
de nuestras nifas... Yo no sé si sera cierto. Hay temas risue- 
nos que no merecen un sermidn eclesiastico. Vale mas un gesto 
indiferente de los hombros... Tal vez por ello ha sido que 
tanto el ecénsul argentino en Paris, como el ministro, se han 
eallado. ‘diplomaticamente. . . 

Ya sabéis que “Le Matin” es un diario muy rico. Orga- 
nizO la tiltima carrera de automéviles “Pekin-Paris”. Fué 
también quien mand6 4 América 4 monsieur Charcot, 4 quien 
la Republica Argentina presté tantos servicios. Hasta le. did 
earbon, como un obsequro. Ahora bien: “Le Matin” con el 
humorismo parisién de Willy,—Claudina en todas partes,— 
ha querido agradecer las gentilezas argentinas, publicando el 
articulo que leeréis en francés, como epigrafe. En dicho suel- 
to, su autor hace una descripeién con tinta china, de nuestra 
original @alle Florida. Dice que, por las tardes, las damas dis- 
tinguidas pasean una detras de otra,—en fila indiana,—entre: 
los piropos agresivos de los jévenes que las miran ‘pasar. Y 
que estos jévenes no se conforman con hablarlas. De acuerdo 
con ellas, recurren 4 manifestaciones poco honestas. Y que 
ellas aceptan complacidas esas pruebas de galanteria, pues el 
-mérito de la belleza de una mujer portena se calcula segun el 


namero de pellizcos que reciba en la calle... La que logra 
muchos pellizcos obtiene un “succés”... Ahi esta el suelto. 


- Leedlo. Dice algo mas grave de los hogares eriollos... No 
quiero traducirlo. 

Los pudibundos amigos del silencio, exclamarin que estas. 
cosas dichas en Paris,—tan lejos,—no deben repetirse en Bue- 
nos Aires. Falsa idea... Es necesario ser alguna vez pari- 
sién. Es necesario tener altiveces de nipén. Es bueno que en 
América se griten las verdades. ;No tenemos sangre de Qui- 
jotes? Hay que evitar que el entusiasmo de nuestros pueblos. 
se prodigue. Que no se malgaste... Aprendamos. Mientras 
en Europa discuten 4 la Duse, en América le Henan el camino 
de flores y la escarcela de esterlinas... Si. Aprendamos. Y 
euanido un diario como “Le Matin” nos mande a otro Charcot,. 
no arranquemos los caballos de su coche para llevarlo 4 pul- 
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so por la calle Florida. ; Por que, al fin, los parisienses, se 
burlan de nosotros! Se burlan como nosotros nos burlamos de 
Ja imbecilidad con que los monos imitan nuestros gestos! 
Aprendamos. 


Paris, 1907. 


Jean Richepin. 


JEAN RICHEPIN, LAURENT TAILHADE, OCTAVIO 
MIRBEAU Y PAUL VERLAINE oY 


He aqui un cuaderno de apuntes. Esta lleno de manchas. 
Tiene muchos borrones. Y muchas gotas verdes... ;Seran de 
Santos Vega 6 de Verlaine? Mate 6 ajenjo... No es un “libro ies 
de viaje”, de esos que rige Cook... Al verlo se adivina que el 
rastacuerismo no violé la blancura de su ingenuidad. Es un 
pobre libro de artista. No ofrece nada de vulgar. i. 

—Hs mio—diria D’Annunzio. 

Pero, no... ;Queréis leer unas paginas? Sus hojas, escri- 
tas en Europa mientras cruzaba campos, bulevares y océanos, 
‘tienen la desorganizacién de todo lo espontaneo. Nadie po- 
dra encontrar en ellas reflexionés completas. Sus ideas, eomo 
la cola de los pavos reales, terminan siempre en puntos sus- 


ae ee SS 
pensivos... Estan eseritas para los que investigan y para los 
que piensan: no para los que necesitan comer verdades he- 
chas... Esta libreta ha sido amable compafiera de viaje. En 
todas partes, hallébase dispuesta 4 guardar sensaciones pe- 
riodistieas. Sirvié siempre para recojer en su blancura de 
marmol sepuleral, jeroglificos que muy pocos pueden tradu- 
cir... En ella se ha grabado Ja impresién producida por hom- 
bres, por bestias, por cosas, por mujeres, ‘por perros y por ga- 
tos... En ella encontraréis, sin duda, mucha contradiccién, 
muy escasa moral y ninguna paciencia, En cambio, veréis 
ingennidad. Vuestros ojos se indignaran ante obscuras cosas 
incoherentes. Tropezaréis con la sapiencia de los viajeros 
que, como yo, son ignorantes por hastio, por aburrimiento, 
por desprecio y hasta ‘por un loco eapricho de los nervios. De- 
héis saber que en estas paginas lo que sobra, lo que abunda, 
es un poco de silencio y un poco ;6 mucho? de maldad... 
Se han dejado caer en tales folios, pensamientos desnudos. 
No sintéis rubor... El desnudo solamente es inmoral cuando 
se oculta. (Hacedle un traje 4 la Venus de Milo. Ponedile 
pantalones 4 los picaros angeles de marmol que en Pompeya 
riegan los jardines con su...) El desnudo es sagrado. (;No 
habéis visto ninos en la cuna? :Y cadaveres en el anfiteatro?) 


Son paginas quebradas. Eseritas sin légica. Paginas de 
mosaico en donde encontraréis trozos de palabras, astillas de 
frases y pensamientos rotos... En las paginas que os doy 4° 
conocer encontraréis anotaciones destinadas 4 servir de mé- 
dula 4 varios reportajes. Seguramente no se escribiran. Pero 
esta esquema, este esqueleto os mostraré los entretelones don-. 
de lo repérters modernos, luchan y trabajan... Los periodis-~ 
tas de antafo se reiran de esta manera de interviewar A los 
cerebros y a las almas geniales. Y hardn bien. Ellos perdieron 
la nocién ide la juventud. En su tiempo no conocian la rapi- 
dez del automévil, ni el -entusiasmo por el arte de interpretar 
pensamientos ajenos, en una forma nueva... Antes, el pi- 
blico exigia que los reportajes contuvieran las palabras au- 
ténticas, legitimas' y verdaderas, con que los hombres ilustres 
contestaban A los interviewadores. Hoy sueede algo mejor. Y 
algo mas ‘dificil. Hemos progresado. O hemos retrocedido. Es - 
igual... Lo cierto es que ahora el ptiblico, que aunque siem- 
pre sigue siendo publico, es algo mas imbéeil que el de antafio, 


_ 
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exige que en los reportajes’ se repitan algo menos las. pala- 
bras auténticas y que se diga lo que los hombres piensan 
euando sus labios eallan... “Para ser buen reporter,—decia- 
me Catulle Mendés,—no es necesario poseer buena memo- 
ria...” Y es verdad. Para ser un repérter habil y brillante, 


y atrayente, es necesario ser un buen psicélogo. Nada mas. 


Las frases ocultan la verdad. Hablar es enmascararse.. Un 
gesto, un visaje, un ademan, un beso, un ‘puntapié, un abrazo, 
dicen muchas veces mas que tres horas de conversacién pre- 
meditada... En Paris, donde cada diario es una catedra 
de ligereza y una escuela de aerostacién, los periodistas apren- 


‘ 


Laurent Tailhade. 


den de todo. Menos taquigrafia... Aprenden con amor, a in- 
terpretar la ciencia volatil de los gestos, la magia de los 
ojos y el enigma de los silencios alevosos. Ya el director de 
“Le Petit Parisien”, tuvo la ocurrencia de preguntarle cierto 
dia 4 un reporter : 

—;Cumplié usted mis 6rdenes? ;Hizo usted el reportaje 


. 


a monsieur Clemenceau ? 


—Si, senor. Estuve hablando con é] quince minutos. 
—Qué le dijo? 
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—No sé No puse atencién. Pero, mientras me hablaba, 


rompi6é un tintero. Se llevé por delante una puerta, Salud6é 
friamente al general Picquart. Puedo asegurar a usted, se- 
for director, que el asunto de los armamentos se resolvera 
manana, segan la opinién de M. Falliéres. Y Piequart re- 
nunciara... M. Clemenceau esta disgustado con la. actitud del 
presidente... 

—;Pero M. Clemenceau le ha dicho eso? 

—No, sefior. Pero no era necesario. Un poco de analisis 
psicologico, bastéme para conocer la verdad... Se lo aseguro 


A usted. 


He aqui, pues, aleunas paginas del cuaderno'de apun- 
tes. Estén eseritas en distintas fechas. En diferentes sitios. 
Pero todas en Paris. Algunas sobre la mesa de un café. Algu- 
nas de madrugada. Otras sobre las faldas. Aqui. Alla. Acu- 
lla... Por ello, os digo, no extraféis si son paginas con algo 
de histerismo, y demasiado palidas, y-un poquito ojerosas... 
Han sido escritas bajo todas las luces, menos bajo la luz so- 
lar. En Paris e] sol es un astro invisible para los extranjeros. 
(En Paris el sol arde de dia. Y la mujer de noche...) 

Tle aqui, pwes, lo que dicen esas notas de viaje. 

“Hora: dos de la madrugada. Esta lloviendo. El eafé 
atestado. Los sombreros que usan las parisienses, parecen 
jardines en verano perpetuo. Entran y salen. ;Adénde van? 
Lo sabré luego... Hoy he estado en casa de Jean Richepin, 
el barbaro poeta turanio. Sus versos son terribles explosio- 
nes ‘de dinamita fecal. Es un barbaro, repito. Ha sido prue- 
bista. Fué, también, marimero. Ha eomido sesos de nifo. Por 
placer intimo se agregé 4 un earavana de ladrones. Canta, 
mejor que nadie, la melancolia de los vagabundos... Es un 
barbaro... Ha sido gimnasta. Y cémico... Hoy estuve & vi- 
sitarle. Una mujer joven salié 4 recibirme. Su cabellera tenia 
apariencia de oro. Los rulitos aureos hufan por los bordes 
de Ja cofia. Con mala sonrisa, me pregunté: 

—;A qttién busea usted? 

—A.:. 

—-No esta. 

—Pero es que yo buseo &... 

—No esta, senor. 

—Pero, es que...* 


—jLe digo que no esti! 
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Y la honesta doncella, muy Juana de Arco, en mis pro- 


pias narices me cerré la puerta. Quedé pensativo. ; Qué hacer? 


Irme... De pronto, sobre mi cabeza, se abrié una ventana. 
Un hombre se asomo6. Parecia un Otello cetrino. Estaba furio- 


so. Mostraba los dientes. por entre una diabdlica barba de 
chivo. Me grité: 


—jEh, muchacho!... ; Qué buseas? 
_—Sefior, vengo de América. ;Usted es Jean Richepin? 
Quiero conversar con usted. 
—;Vienes 4 conversar? ;Nada mas? ; Estas seguro? Bue- 
no. Sube... 
Y, naturalmente, subi. Me dié un abrazo. Se reia 4 car- 


#ajadas. Sus eareajadas retumbaban como canonazos. (Insis- 


Octavio Mirbeau. 


to: es un barbaro.) Todo en él es barbaro: hasta su corazon, 
hasta su talento.:. Richepin me habia confundido con un 
acreedor. Y la muchacha, también. (Nota: Ja muchacha es 
sirvienta, secretaria, mucama, etc... Este efcétera no hay que 
analizarlo.) Richepin es un hombre encantador. Toda su apa- 
rieneia de tigre ‘desaparece bajo sus carcajadas de muchacho 
travieso. Mas que Ja literatura de Richepin, lo que me deleita 
en este magnifico emperador de la poesia diabdlica, es el tra- 
je que usa continuamente. Con su revuelta meiena, su opaian- 
-da, su barba, sus ojos, sus dientes y su voz, parece un tigre 


= 
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vestido ide hombre... En sus labios, las palabras mas dulees,. 
los términos mAs suaves, suenan como blasfemias... ;Pero 
qué arte exquisito, precioso, musical, para tejer con blasfe- 


mias himnos y letanfas 4 Cristo!... Su talento original, lo 
lleva 4 las nubes del olvido humano... Me recit6é un trozo del 
“Paraiso del Ateo”... Senti deseos de tirarle 4 la cabeza un 
busto, de Satanés que habia-en la mesa. Pero le di un abra- 
zo muy sincero... (La H#tcétera ha entrado varias veces: 


A la habitacién. Me ha mirado con miedo...) La habitaci6én 
donide el poeta trabaja, es pequefia. Pocos espejos. Muebles ra- 
ros. Un perro silencioso. Richepin me ha dicho: 

—;Sabes como se llama este hermoso animal?... Se lla- 
ma Baudelaire... (Y al perro): Baudelaire: dile tu nombre 
al sefior... 

—Guau, guau, guau. 

El “hermoso animal” estaba lleno de sarna... 


me 


iVamos?... El café prosigue Nenandose. Un... j Pier- 
nas! | 

Al fin he conocido en Francia un anarquista de talento: 
Laurent Tailhade. Cuando se nombra 4 Tailhade, todos re- 
ecuerdan 4 Rabelais. Es, como Richepin, otro barbaro. Tal vez 
Tailhade sea més artista que Richepin. De todas maneras, 
es menos poeta. Es un satirico. Su musa es saténica. Sus sAti- 
ras son de ‘doble filo: hieren y hacen reir. Hieren, por lo tan- 
to, dos veces. Vive: 83, rue de lAssomption. Arriba. Sexto- 
piso. Un departamento. . . 

—;Monsieur Tailhade? , 

Me. hacen entrar. Una amable sefiora. (Es su esposa.) 
Una ‘amable nina. (Es su hija...) Luego, él. Nervioso. De 
aspecto burgués. Apreton de manos... Una eriada pasa de- 
lante de nosotros con una fuente. Observo. Es un guisado 
de papas... t 

—Quédese usted 4 comer con nosotros... ;Si? 

Pero es una lastima. Ya he comido... Se sientan. Y 
hablamos. Es un hombre de una cultura superior. Le falta 
un. ojo. (Ve mucho...) Cabellera blanea: Coneluido el al- 
muerzo, le hablo de hacerle retratar. Bueno. Con mucho gus- 
to. Un momento. Se va. (Creo que desea Javarse.) Diceme 
que ya viene... Pero, al rato, aparece otro hombre muy pa- 
recido 4 Tailhade. ;No es el mismo Tailhade? No. Al otro le 
faltaba un ojo. Este tiene dos... | 
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_ —Hstoy 4 su disposicién,—vocifera el nuevo Tailhade— | 
‘Yo me asombro. Era el mismo. Se habia puesto un ojo de vi- 


drio... (Obsérvese: anarquista, coqueteria y un busto de 


e 


Verlaine sobre la eé6moda.) En las paredes, retratos con au- 


-tégrafos de Sarah, de Jean Lorrain, de Luisa Michel, de Se- 


verine... Le hablo de anarquismo. Y é] me habla del “Moulin 
Rouge”, donde ha obtenido gran éxito su “Revista de la Mu- 


jer”. Es una especie de opereta, con frases muy bellas, cuya 


hermosura se recalea con pantorrillas de condesas ilustres. 
(En Paris son baratas.) El ojo que le falta 4 Tailhade lo 
perdié por efecto de una bomba de dinamita. En cierta re- 


Paul Verlaine ante el ajenjo... 


‘unién, segun el sabido relato de Castelar, hallabase Tailhade 
elogiando 4 Vaillant, el famoso anarquista,—tan heroico, tan 
bravo,—cuando estall6 4 sus pies, una bomba... Los clavos 


-de la bomba reventaronle un ojo. Era una bomba también 


anarquista. Mas él] no pensé en eso. Y gritd: “; Al asesino! 
; Al asesino!” Desde entonces usa un ojo de vidrio. Y aumen- 
16 su anarquismo. Franeia tiene pocos poetas grandes como 
éste... Entrara, cual Richepin, 4 la Academia. No hay duda. 


‘En Paris, sopla de continuo un viento saludable. ; Hasta en los 
_sotanos del arte! Entraraé en la Academia. Lo Jlevaran sus 


Vitraux. Magnificos joyeles. Es un poeta que busca lo raro en 
> | 


lo sencillo. No es un poeta popular. Como prosista, es hombre 
callejero. Escribe insultos contra el catolicismo. Redacta “Je 
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dis Tout”, nuevo pertédico del bulevar. En el nimero de hoy 
leo su articulo: “Le Saint-Office de la rue Cadet”. Habla de- 
rinoeerontes, te viboras, de monjas, de euras, de tigres, de 
renacuajos... Como prosista, es popular. Ya se ve... En 
verso, habla de ideas hermosas: sus libros poéticos no tienen 
compradores. Son demasiado finos para la multitud... En 
moral, Tailhade es... (En el manuserito hay un Hombeat) 
—;Un ironista? ... Después de todo, en fin... Son las: 
tres de la manana. Acabo de llenar el... (un borrén) y si 
pudiera matarlo, en esta noche sombria. Octavio Mirbeau, no- 
me agrada. Es asperamente vengativo. En sus obras, como en 
las novelas de D’Annunzio, hay tm fondo grosero que se trans- 
parenta demasiado 4 través de la urdimbre literaria, muy me- 


lodiosa, muy sonora... Receuerdo “(El inoeente!”. Mirbeau 
sera un vengativo niewia que réciba nuevas 6rdenes. ; También 
académico?... j; Oh! No quisiera hablar con erueles adjetivos: 


de la dulee venganza. El sol, por ejemplo, debe ser alguna 
indignacién ide Dios. De la indignacién nace la yenganza. Yo. 
conozeo—y alguna noche tragica eseribiré. un tratado,—im 
sistema nueyo de venganzas. La venganza iréniea es la mas: 
poderosa porque se rie de si misma. Reirse de si mismo es 
empuhar un arma florentina que hiere, con la risa a todos: 
los demas. El so] es, pues, wna venganza iréniea... Su luz 
feecunidiza, pero también mata. Un arbol.—me dice Pero Gru- 
llo,—no puede vivir sin pan de sol. No obstante, ese mismo 
sol absorbe las substancias de la tierra y hace enflaquecer el 


arbol, hasta matarlo... ;Comprendéis? Asi, la literatura de 
oa avio Mirbeau suele esgrimir venganzas parecidas... (No- 


: Mirbeau ha nacido en el pais de Barbey d’Aurevilly y de 
pen en la tierra normanida; en la tierra de los hombres 
robustos y de las cabezas sohadoras.) Después de Balzac, Zo- 
la... Después de tres puntos suspensivos, aparece, para cerrar 
el triangulo: Mirbeau. Es amable. Nadie diria que quien agoté- 
el ‘diccionario de los vicios franeeses en “Les mémoires dune 
femme de chambre”, hable 4 los visitantes con tanta dulzura, 
con tanta bondad. Es un hombre bueno que se rie de si mismo 
para reirse en él, de todos los demas... Cuando se acaba de 
leer un euento de Mirbeau, queda en el alma el sabor que 
siempre deja el vino al dia siguiente ‘de las bodas de Cama- 
eho... En el fondo, Mirbeau me confiesa su eristianismo hu- 
manitario. Ha ecrecido y fiorecido en un eonvento. Fué eriado, 
como Voltaire, como Diderot, en las aulas de un seminario. 
Estudié con jesuitas. Acaso, bajo sus retieencias, me confesd 
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asimismo, que “Sebastian Roch” era él... ;No? ;Por qué. 
no? El erimen cometido en el infantil sexo de Roch bien 
puede ser la fuente de esa extrana amargura sin  consue- 
lo, que llora siempre en la armoniosa pluma del artista nor- 
mando... ;No sera una réclame? La virginidad vale tan- 
to en Paris como la cola del perro de Alcibiades... Sea 6 no 
sea, de cualquier manera, Mirbeau merece ser leido en Améri- 
ca. Pero en América se le interpreta mal. Yo se lo he dicho. - 
Los libros de Mirbeau se leen en Buenos Aires no como obras 
de arte. No para aprender bellezas de fondo. Se leen como 
se leen los libros de Paul de Kock. En la cama. A las ‘doce 
de Ja noche. En invierno: 

—Camarero: traigame-un porron de agua ealiente para 


Verlaine durmiendo en el café. 


los pies y “La Gama de las tres enaguas” 6 “La sirvienta”... 
de Mirbeau. 

Mirbeau, al oirme, sonrie. Su espiritu es de Paris. ; South 
América! Con los ojos, Mirbeau me ha preguntado si en Amé- 
rica la gente sabe leer... Tuve ‘deseos ide decirle que no... (No. 
hubiera mentido.°;Verdad, Sicardi?) Uno de los antepasa- 
dos de Mirbeau, bajo el reinado de Luis XIII, fué decapitado 
en la plaza Montagne. Su tio fué el célebre “Abate Julio”, 
cuya vida sablamente ha deseripto. Sin hacer un solo gesto, me 
lo ha confesado. ; El abate Julio! ;Sera cierto? ;Réclame? Pa- 
ciencia. Loco de Efeso. . 

~Cémo he podido encontrar la tumba de Verlaine? Ha 
sido un problema. Ya muy tarde, casi de noche, he regresado 
al Barrio Latino, con una dama muy bella y muy enlutada, 


. 


radiante de esa tristeza alegre que usan las enlutadas de Pa-— 


ris... He ido 4 Batignolles. Ella conocia la tumba del pobre 
Lelian. ; Delicioso artista que hizo eon sus nervios un penta- 
grama, y que puso por notas sus dolores! Por eso, toda su vida 
fué una perpetua musica... Ebrio siempre de iensuefios, bo- 


rracho de ajenjo, vibrante dé pasiones carnales, fué un fauno - 


violador de estrellas y un cisne de la lirica francesa... j Po- 


bre Lelian! Lo ecalumniaron siempre. Cuando vivia, se le ca- — 


lunfhiaba porque desconocia las hipoecresias de la moral. Rim- 
baud era un ‘pecado. Y ahora que estéa muerto, cierto senor 
Lepelletier publica un libro para injuriar al pobre gran poeta, 
diciendo que era un hombre honesto, que no bebia ‘alcohol, 


Su tumba, en Batignolles. 


que era probo, que era virtuoso y que la leyenda de su vida 

de veneno, de Rimbaud y de fuego, habia sido una farsa de 

sus enemigos... ]{sto que ha dicho Lepelletier no me ha in- 

dignado tanto como lo que acabo de leer: es de Rubén Dario. 

j Horror! Rubén Dario, apoya y aplaude 4 Lepelletier. Cree 

que Verlaine era un hombre virtuoso. Honesto. Sin vicios. ; 
Que no amaba el aleohol. Ni las mujeres. Un poco mas, y am- 

bos afirman que Verlaine se confesaba los sAbados, para reei- 

bir, el domingo, la hostia consagrada: 

—j) Envidiosos! 


¥. 
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UN CRITICO TERRIBLE 


Me habia imaginado que Antonio de Valbuena era un 
oso. O, mas bien, pensaba en-algtin perro de la mitologia..._ 
En uno de esos perros que ladran sin motivo cuando la luz de 
la luna les molesta. A través de sus libros en donde los maes- 
tros literarios aparecen desnudos, luciendo al aire sus defee- 
tos, sus llagas, sus errores, yo crei adivinar la presencia de 
un espiritu malo, capaz de asesinar 4 un escritor para corre- 
virle un adjetivo... El magico Gomez Carrillo tuvo el buen 
acierto de quitarme con uno de sus reportajes, tal idea. Tam- 
bién él habiase imaginado, hace ya tiempo, que Valbuena era 
un ogro atrabiliario. Quiso verlo... Antes de ir se aprendié un 
largo discurso en clasico lenguaje, 4 fin de reeitarlo ante el 
tremendo comedor de escritores. Todos los preparativos le 
resultaron nulos... 

—Don Antonio de Valbuena,—dice—fué para mi la mas 
grande de las decepciones. En vez del viejo truculento, hallé & 
un hombre sencillo, bondadoso, amable, casi timido... 
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oe NO eo 
Pues bien. Lo mismo me acaecié 4 mi, Fui temiendo en-. 
contrar las irénicas unas de un viejo fauno loco, y, en eambio,. 
eneontré las manos carifosas de un buen hombre. De un 
hombre demasiado modesto. Demasiado catélico... Antonio 
de Valbuena es un hombre original del cual nadie ha podido- 
hacer una semblanza fiel. Vive como un monje, recluido en 
una celda de la iglesia de San José, en Madrid. Vive-con un 
sobrino suyo que es sacerdote. Muy pocas veces anda por las: 
calles. Ya casi no hace rvda. Escribe poco. Muy poco... Y no 
ereais que si esecribe m'y poco es por falta de aquellas anti- 
euas energias con qv escribid los “Ripios’”’... No credis: 
tampoeco que haya r odificado sus rancias opiniones. No. Al 
contrario... Sus couvieciones gramaticales se le han incrus- 
tado en el cerebro con mas fuerza que antes. ; Estos vetustos 
Moratines nunca cambian de pluma! No les tengais lastima. . . 
Son felices. Toman en sus manos un manojo de versos y en 
vez de bafiar su alma en Jas dulzuras de los suaves perfumes, 
se calan los anteojos y buscan con amor de quimicos sapien- 
tes las materias venenosas que dan ese perfume, es decir, el 
error gramatical del punto y de la coma... Al subir la esca- 
lera de ta iglesia donde vive Valbuena, la fragancia de Jas 
cosas seniles me molest6 el olfato. - 
zLo he dicho? Pensaba encontrarme con un hombre de 
earacter agrio. Me eneontré con un nino. Un nino amable 
Bueno... Al verle, comencé a suponer que el terrible critico: 
que con tanta razén maltraté 4 algunos, no sabe hacer nada ~ 
mas que reir. Reir y sonreir. Sonrie buenamente, mansamente. 
Varias veces intenté hacerle hablar contra los lteratos y con- 
tra la hteratura de los jovenes actuales. No pude. No pu- 


de... No me dijo ni una sola palabra en contra de ellos. 
Pero me escribié un articulo contra Lugones... Es un hom- 


bre que critica escribiendo. Nada mas. Hablando, no hace 
otra cosa que decir, entre sonrisas, palabras afectuogas. Al 
sonreir se muerde siempre el labio inferior, en el cual, como 
Nakens, tiene una cicatriz. Pero de lo que habla con uncién 
es de la iglesia. 

—“Sin religidn no puede haber verdadera grandeza en 
los sentimientos y verdadera hermosura en el estilo. Yo amo 
la verdad y la justicia con todo el. ardor con que se puede: 
amar, y a falta ide otras buenas cualidades, tengo lealtad y 
franqueza, y un alma gracias 4 Dios, bien templala en el <a 
crosantu fuego de la fe. 

- Mientras Valbuena shail en su entusitasmo de ecatdlico 
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#élibe, yo me entretenia en contemplar las paredes desnudas 
de !a celda, ;tan desnudas, tan erueles! y en mirar el largo 
corredor donde este solitario combina sus combates contra ia 
juventud. 

Hubiese querido preguntarle por sus versos——Valbuena 
también hace versos llenos de honestidad, acaso un poco frios, 
acaso un poco ingenuos;—hubiese querido preguntarle por 
sus versos, pero no me atrevi: me parecié una falta de respeto. 

Este hombre,—cuyos articulos se pagan 4 precis de oro,—- 
no debié naeer nunea en esta époea de fiebre y de nervios. 
Debié nacer en siglos anteriores. Debié nacer cuando Moratin 
se desayunaba con las obras de Shakespeare y el abate Mo- 
rellet mordia en la médula—con hambre de canibal,- -A mon- 
sieur Chateaubriand. 


Tetuan. 
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EI poeta Martin Goicoechea Menendez dos meses antes de morir 


UN ATORRANTE LIRICO 


Frente al cadaver de este atorrante lirico no es posible 
decir rezos vulgares, oraciones latinas, frases de cemente- 
rio... Sobre su tumba el silencio debiera marmolizarse. Sin 
embargo, el vagabundo encantaidor que ha muerto, bien mere- 
ee un fresco ramo de palabras dulees, de palabras buenas, de 
palabras tristes. Es justo que este proscripto goce en la muer- 
te lo que no pudo disfrutar en Ja vida. En la vida pecd. Su- 
frié6. Y eso basta... El mas bello mérito de un hombre no 
emana de las virtudes que practica sino del sufrimiento que: 
le causa el pecado... Contar la historia de este raro devoto 
de la duna, es el mejor responso que necesita su alma. Pero es 
misioén dificil... Narrar la vida de Goycoechea Menéndez,. 
es historiar el curso de las nubes. Tuvo una existencia tan 
extrafia, tan febril, tan inquieta, tan salvaje, tan loca, que 
nadie puede atreverse 4 contarla... Un viento de locura. bo- 
hemia hacialo correr por el] mundo. La presencia de un ho- 
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rizonte lo martirizaba... Nacido’en Cérdoba, vino por pri- 
mera vez 4 Buenos Aires trayendo, como fortuna, el oro de sus 
veinte anos. Y el oro de su talento... Nada mas. Y era mu- 
cho... Aqui su espiritu impregnado de versos, henchido de 
estrellas, repleto de mentiras, encontré ambiente para pros- 
perar. Conseguia dinero milagrosamente. Con literatos, com- 
partié 4 menudo las miserias’ filosdéficas del: Paseo de Julio. 
Fué amigo de Lugones. Con Rubén Dario aprendié el mala- 
barismo de las estrecheces. Sus cenas tenfan lugar en cual- 
- quier parte. Dormia en rincones, en bancos, en umbrales. Pero 
siempre sofando. Siempre viviendo una envidiable vida de 
ensueno. Ademas, se consolaba con las paradojas de Cyrano. 
Sus mentiras eran deliciosas, terribles, barbaras, feroces. . . 


Cuando era vigilante 


Mentia con la altivez austera de un artista. Era un-esteta de 
la farsa. Mentia con tal arte, que se sugestionaba eon su pro- 
pia mentira... Alberto Tena lo encontré una noche. Vestia 
ropas deshechas. Todo sucio. Tragico. Lloraba. “Hermano Te- 
na, acabo de matar 4 un hombre. ; Quieres prestarme dos pe- 
sos?...” Asi era. Inventaba un erimen para pedir dos pesos. 
‘Sentia en la médula la voluptuosa necesidaid de mentir... Co- 
laboré en “Caras y Caretas” Mas, se eclipsé bien pronto. Su- 
fria la embriaguez de las alas. Viajaba de ineédgnito en las bo- 
degas de los buques y en los furgones de ferrocarril. En Tueu- 
man trabajéd de peén en el ingenio San Pablo. En Chile fué 
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~ barrendero. Cuando regresé 4 Buenos Aires paseabase por la 
- galle de la Florida, de levita y galera de felpa. O de blusa, al- 
a pargatas y boina... Fué amigo de gente nefaria. También 
a fué amigo de ont dos y ministros. A todos los trataba como 
hermanos en Cristo... En Montevideo se empleé de vigilante. 
Hablé de Tatathaatrh. Y lo echaron... Fundé una revista. 
Julio Herrera y Reissig llevéle 4 su ‘Bere de la calle Ituzain- 
g6. En el eafé de Montefuseo debuté como artista de habilida- 
des japonesas. Did una econferencia en publico. Contd sus 
aventuras. Relaté su artistica peregrinacién ‘por paises extra- 
3 - fios. Paises ide maravilla, de sol, de encanto, de misterio, de 
‘ hiachich... Llevaba en la memoria un mapamundi. Tomo 
4 parte en la revolucién saravista. Desde el campamento es- 
3 eribiéle 4 Ingegnieros: “He experimentado una suprema vo- 
luptuosidad: la de degollar...” Vino otra vez 4 Buenos Aires. 
Con Monteavaro y Doello hizo revivir la bohemia de Rodolfo 

- y Mareelo... En seguida torné 4 desaparecer. De Espana 
anunciaron que estaba alli. Rastacuero. Rico. Muy rico, mer- 
eed A la loteria... Eseribié desde Austria, de Rusia, del Ja- 
pon. Y, luego, de Paris. Durante una semana fué el héroe de 
los bulevares parisinos. Hace tres meses me mand6 una. pos- 

: tal en que ‘decia: “Estoy casado con una ‘princesa rusa...” 


Después, un gran silencio cayé sobre su nombre. De im- 
proviso el mes pasado, “La Nacion” recibié este telegrama :— 


Durmiendo en el Paseo de Julio 


“Méjico: Ha fallecido Martin Goyeoechea Menéndez...” Yo 
pienso en un suicidio. “Es posible que su muerte no sea nada 
mas que otra mentira suya. O, tal vez, lo econtrario. Quiz4 no 
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satisfecho con la extensién del orbe, la tierra pareciéle peque- 
fa para su ambicion de golondrina. Y quiso recorrer cielos ex- 
tranos... Si ha muerto, cantemos 4 su muerte. Imitemos el rito 
de los griegos para quienes la fosa era el triunfo genial. de 
los artistas... El alma de Goyecoechea, lena de inocencia, * 
Nena de castidad, llena de Tartarin, fué siempre un manico- 
mio. Fué un alma que vagé por la vida sin mas deseo que 
cantar en el aire, como las calandrias y morir en plena ju- 
ventud, como las marirposas... 


Julio, de 1906. 
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Regina Stella, en Milan, a los 18 anos Oe heap ate 


LA VIDA TRAGICA DE UNA BAILARINA CELEBRE 


—Habia una vez una bail arina. 

No, Asi no... Hay historias ide picts martirizadas PORT aie re 

la pasién y por al erimen, que no deben contarse como cuen- | 

tos humanos. Hay vidas dolorosas de mujeres “pros¢riptas UES) SF, 
reclaman un sitio en los. libros de misa. Vidas que,—como 
Ja de Teresa de Jestis,—son sagradas por el amor que las He- 

n6 de fuego y de martirio. Vidas de milagro. Vidas de miste- 
rio. Vidas que al par que luminosas son obseuras como dia- 
mantes negros... Los idiomas no sirven para el vrelato de 
esta raza de vidas. La sabiduria de los labios eg tan estre- 
cha, tan prosaica y tan. vacia, que ignora las palabras nece- 
Sarias para contar esas tragicas vidas de leyenda. Vidas de fe- 
roces mujeres que penaron y gimieron de amor... Sin em- 
. -bargo... ,Y por qué no decirlo? Sin embargo, es delicioso 
contar la vida de wna mujer que ha sido bella, que ha sido 
feliz, que ha sido rica y que ya no es ni rica, ni feliz, ni be- 
lla... La venganza es hermosa. Es mas noble que el odio. 
Es un goce hacer mal cnando nadie nos ve. Nuestro egoismo 
se complace en la profanacion de aquellas existencias que cual 
la de Regina deslumbraron con sus .pecados y arrastraron al 
-suicidio a muchos pombe, para Inego ir a poate en la 

“sombra de la miseria. : ; we 

; Regina cote ce ae en despierta en Tas viejas me- 
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morias ensuefhos de veneno. Suefios de miel. Nostalgias. Pe- 
sadillas... Su recuerdo pone en muchos envejecidos cora- 
zones un temblor de sangre juvenil. 


Pocos sabran que esta bella bailarina, que hace ieohiby 


aios producia con la magia exquisita ‘de sus danzas, furiosas 


tempestades de amor, pide hoy limosna en el Paseo de Julio... 


Yo la encontré una noche. Al pasar, su mano me detuvo. Tie- 
ne una mano fea. Descarnada. Sucia... Pidiéme una limosna. 
Fué tan amargo el lamento con que aquella mujer subray6é el 
pedido de su mano, que, como buen hombre, me detuve 4 go- 
zar esa desgracia. Siempre se goza eon el espectaculo grandio- 
so del dolor ajeno. Después, la encontré en el dormitorio pu- 


blico del Ejército de Salvacién. Estaba enferma. La acompa- — 


fiaban sus pequefias hijas. Tres nifias. Mugrientas. Desgrefia- 
das. Inmundas. Pero felices. Lindas... Tan felices y lindas 
que hasta tenian hambre... Y me cont6é su historia. Historia 
triste. Lamentable historia, contada en frases breves! Sus pa- 
. labras hicieron desfilar ante mis ojos, en confusa batalla, 


La ex-bailarina como vive actualmente 


amores y riquezas; crimenes y martirios; placeres y congo- 


jas... Regina Stella es una mujer de un vasto refinamiento’ 
intelectual, pues ha gozaido mucho y ha sufrido mas... Oidla: 
—‘Tal vez ya nadie me recuerde. Pero es lo mismo. - 


Quien, durante veinte anos, hizo sonar su nombre en todos 
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los oidos, bien merece un silencio. El silencio del olvido en 
que estoy, me prepara 4 disfrutar de otro silencio que caerd 
sobre mi dentro de poco... Muy jovencita debuté como baila- 
rina en las calles de Milan. Con una murga recorria los ba- 
rrios bajos. Al principio, poco se me aplaudid. ; Naturalmente ! 
Mis piernas eran ‘tan flacas, tan flaquitas!... ;Pero también. 
yo era tan nifa!... Mi habilidad en las danzas fué ereciendo... 
Verdad es que mis padres,—dos malos padres que me ama- 
ban mucho—incitabanme 4 cruzar por Asperos montes de pe- 
ligros. Del escenario eallejero, subi 4 la escena de un teatrito 
de ebrios. Alli, 4 través ‘de las embriagueces del alcohol, se me 
envolvié en aplausos. Alli me converti todas las noches en 
blanea aparicién de euento de hadas. Alli fui reina. Y 
mis pobres piernas escualidas, mis pobres piernas infantiles, 
danzaron con encono, con rabia, con belleza, al son de musi- 
cas extrafias. Mezcla de careajadas, de rugidos, de pataleos y 
de besos. ;Oh, Ja miisica humana! Alli comenzé el triunfo 
de mis danzas. Mis hechizos derramaban sobre los especta- 
dores algo que era como so] derretido... De ese. pequenio 
teatro, pasé 4 otro mayor. Y luego, 4 otro. Y en seguida, 4 
otro. Y asi continué subiendo hasta la Seala, de Milén. Alli, 
-cierta noche, el rey me mand6é su saludo con un ramo de flo-, 
res, y algo mas... Estuve en América... Bailé en todas 
partes. En todas partes ‘di lecciones de gracia, de encanto, de 
estética. Se me aplaudié hasta el espasmo. Fui, 4 veces, la 
vengativa Salomé. Y como las de Salomé, mis danzas libriecas, 
fueron 4 menudo el premio merecido de muchas degollaciones 
de bautistas... Por la inteligencia de mis pies, muchos hom- 
bres se batieron a muerte. jSon tan imbéciles! Otros, muy 
jovenes, muy canididos, muy lindos y muy rubios se quitaron 
la vida. Simplemente. Se mataban: Se ahorcaban. Aleunos 
se arrojaban 4 las aguas del Po... Una noche, tanto me ‘dolié 
 el.aplauso, tanto me hastié el amor, que quise proporcionar-— 
me un placer intimo. Un placer de los nervios. Un placer del 
espiritu. Y al regresar del teatro maté en mi propia casa de 
Turin al hijo de un banquero: Montefusco. Lo maté. Si... 
Jugando le coloqué el revolver en Ja frente. Y apreté el gati- 


lilo... No pude convencer 4 nadie de mi crimen. Hasta los 
jueces creyeron en un suicidio vulgar. ;Sabios!... Creo haber 


dado al mundo una ensefianza inttil. Estoy satisfecha. Tengo 
tres hijas. ;Cual sera su destino? No lo sé. Pero angio que 
cuando sean grandes no se dejen seducir por la honradez, ni 
por la bondad, ni por la ternura. Que sean malas. Que sean 


crueles. Que sean salvajes. Que cumplan en la tierra su misi6n 
A “ y I : 


humana. . ; 

“Después la bailarina enmudecid. Me fui, sin darle una li- 
mosna. No quise ofender su grandeza de leona. . . El domin- 
zo he vuelto 4 verla en el Paseo de Julio. ;Sabéis lo que ha- 
cia? Algo muy criminal, pero muy bello. Ensefiaba 4 bailar en- 
la vereda 4 su ‘hijita Marieta. Se vengaba... Senti deseos de 
dar un beso 4 la nifa y un puntapié 4 la madre... 


Buenos Aires, 1907. i 


Su hijita Marieta 
. \ 


Dr. Adrian F. Méndez a los 30 anos de edad 


VIDA Y MUERTE DE UN PERSONAJE URUGUAYO 


¢Hra un loco? No..: ;Un enfermo? Tampoco... Un ra- 
ro? Si. Quiza. Un raro. Un raro que después de gustar los 
dulees besos de la inquieta vida del bullicio, sinti6 el agrio 
sabor de una vieja verdad. Comprendié que el placer espiri- 
tual y el goce de la mente, estaban en las profundidades del 
silencio. En ese suave silencio de las calles vacias y en esos 
- horizontes tan lejanos, donde las obscuridades ofrecen al 
hombre amables, caritativos, deliciosos refugios. Y por 
eso abandoné la luz. Y esquivoé los aplausos. Y se rié del lau- 


? 


rel... Su trayectoria no deseribiéd curvas de laberinto. Fué 


sencilla. Recta... Méndez era un hombre de accion, de ln- 
cha, de prestigio, de médula genial... Pero de pronto, acome- 
tido por un mal que era como una fiera 6 como una virtud, 


quiso ser mas de'lo que era. Quiso ser mas digno de si mis- 


mo... Y para lograr su ensueho, tranquilamente, muy tran- 
quilamente, se hizo atorrante. ;Hizo mal? Callaos. No hay que 
compadecerlo. ;Para qué? Oculté la melancolia de su corazon 
y la luz de su talento, bajo la sucia tristeza de sus verdes ha- 
rapos. Desde entonees sintié que la sangre charrta corriale 
en las venas con mas dulzura que antes... Gozaba. Por eso 


os digo que no fué digno de conmiseracién. Era un alma cu- 


bierta de castos privilegios... Se llamaba Adrian F. Mén- 
dez. Desde la nifiez, sa nombre soné en mi memoria como la 
campana de una iglesia fantastica y prohibida. Era un posta, 
era un sabio, y era, ademas, un atorrante: tres beilas razo- 
nes que, mas tarde, exigiéronme la conquista de tan regia 
amistad. ;Ser amigo de Méndez! Y lo fui... ;Por qué no de- 
cirlo? La amistad de los que no.tienen amigos vale tanto 
como Ja enemistad de un enemigo... Con él, més de una no- 
che conversamos del sol’ y hablamos de la luna. Entre un 
rayo de sol y un reflejo de luna, cierta vez contéme el cuento 
de su extrafia vida. ;Queréis oirlo? Es breve. Cuento para 
nifios y mujeres miedosas. Me lo conté sin frases. Con orgu- 
llo. Este cuento os diré que Méndez era hermano—homérica 
“ama genealdgica—de Albert Glatigny... Asi hablaba: 

— Mi historia? Bueno. Naci... Si. Naci en Montevi- 
deo, en la calle Zavala, frente a la plaza. Discipulo del doctor 
Larrahaga, me doctoré muy joven. Abri estudio, Atendi en- 
fermos. Fui médico del hospital de Caridad. ;Curé?... 
; Huff! Es una historia demasiado vulgar ;no es cierto? Mas 
tarde, mis companeros, llenéronme el animo de initiles am- 
biciones patridticas. Fui revolucionario. Hablé 4 las muche- 
dumbres. Y las muchedumbres me aplaudieron econ el entu- 
siasmo con que aplauden una explosién de pirotéenia. Fui 


diputado, Hablé. Hablé mucho. Sufri Ja terrible enfermedad. 


que mata las ideas, que desnaturaliza 4 los loros y que co- 
rrompe 4 los pueblos: la elocuencia. Trabajé con candor por el 
triunfo de pudores desconocidos. Me-aplaudieron. Me silba- 


ron. Tuve amigos. Enemigos. Piedras. Aplausos. Flores Y 


mas ‘piedras... 
Después. quise ser sincero Abandoné todo. Me fui... 
Ya conocia 4 los hombres, Los odiaba: ellos habian hecho de 
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mi un hombre. Nada mas que “un hombre”. Los odié, por 


eso, con el formidable y tranquilo desprecio que ellos mere- 


cen. Dejé mi familia. Llegué 4 Buenos Aires... Desconocido. 
Silencioso. Con el alma lena de zorzales, he faninas aqui ver- 
sos 4 las estrellas. He vagado por los suburbios. Feliz siem- 


pre: Siempre feliz al condenarme, voluntariamente, 4 llevar 


sobre mi espiritu la dicha del silencio. Y aqui estoy... He 
escrito mis memorias. Se publicarén cuando yo muera. Seran 
saludables. Tengo la esperanza de que después de leerlas, 
muchos hombres see cas mi vida, 6 se suicidaran, 6 iran 
“al manicomio, 6 4 la eareel... Bueno. Y ahora que ya conoce 
estos seeretos, vayase. 8 me Se pRenS: Vayase. Vayase. . 
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Me tom6 de un brazo y me echo lejos. Desde ejuier dia no 
le vi mas. Le- busqué en el Asilo Nocturno. No estaba. Pensé 
que en procura de nuevos horizontes habriase ‘ido a una ciu- 
dad cualquiera. A otra parte. Pero. o, no. Ved: en la madruga- 
da del dia 20 de julio lo encontré la policia. Est. aba acurruca- 
do en una de las calles proximas al puerto. Con las piernas y 
los brazos encogidos, parecia muy. enfermo. Helaba.... Un vigi-. 
lante lo toc6 wee el pie. Felizmente, st. honor no recibi6 el 
-ultraje ide aquel pie. Ni siquiera temblo... El frio de la no- 
che habia compuesto con aquel cadaver, Par iernend epilogo 
para las “Memorias” de ese martir de la sombra, que fué a 
la vez un amante de los astros y un predestinado del olvido. 
O, como é} decia, un cisne degollado por los hombres... 


Paseo de Julio (“Café de la Amistad’’), afio 1906. 


El cadaver del Dr. Méndez en el Paseo Colon 


Recitando 1a leyenda patria 


JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 


—;Es un poeta joven? 

—No. Siendo eatélico no puede sentir devocién por el 
diablo. Luego, no es joven. 

—; Ks, entonees, un viejo? ; 

—No. Tampoco. No puede figurar entre los poetas con 
vejeces de Guido. 

—,;Enténeces? 

No es viejo. Ni joven. Ni usa larga melena. Ni vive de 
la luna. Es,—como todos los poetas,—in poeta. Es,—ecomo 
todos los cisnes,—hermano de los leones. Nada mas... Pero 
es, tal vez, el tltimo zorzal americano que nos queda en el 
monte. Es, por lo menos, el -tinico poeta cuyos versos tienen 
‘sangre charria. Su musa no conoce modistos ni modas de 
Paris. Es una musa agreste. Es selvatica. Es ruda. Es varo- 
nil. Y, hasta evangéliea... Ademias, este poeta lleva un sober- 
bio pedestal por nombre. 
jJuan Zorrilla de San Martin! 


Ya véis. Su nombre es formidable. Eneierra la onoma- 
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‘topeya de una canecién tudesea. Parece una bandera de com- 


bate. Simula un toque de clarines guerreros.. Pronunciarlo, 
es quemar dinamita. Es animar el alma de los tristes. Es un 
nombre eapaz de ser llevado por un emperador|. O, mas bien: 
es un nombre de artista. Asi debiéd llamarse Napoleén. Y 
Victor Hugo. Y Cambronne: 

— Juan Zorrilla \de San Martin! 

2Queréis conocerlo? Vamos. Subid. Vuestros pies hollaran 
una blanea esealera muy antigua que ‘hha visto subir muchas 
grandezas. Y que, también, ha visto bajar muchas derrotas. 
Aqui vivid un ex presidente. Fué rico. Mas que rico, fué pré- 
digo. Hace poco fallecid en la miseria. Esta casa es famosa. 
Las paredes guardan misterios que no se atreve nadie a reve- 
lar en voz alta. Sus techos cobijaron historias que hoy: las 
abuelas cuentan en secreto. Sus patios sirvieron de escena- 
rio 4 cosas lamentables. En esta casa vivid Pedro Varela... 
Y vedla. Ahora esta silenciosa. Callada. Es una casa muda. 
Aqui vive el poeta. Se idiria que es la torre de un filésofo. De 
un filésofo amigo de los astros que quisiera vivir cerea del sol. 
; Es tan alta! Tan alta... Pero jah! Subid. Os dejaba sonar 
en la escalera! Ya estamos. La puerta se franquea sin estorbo. 
Los poetas no usan antesala. La aristocracia del talento no 
conoce porteros. Adelante. 

—;Lo véis? Aquel es Juan Zorrilla de-San Martin... 

—j Oh! } 

Si. Asombraéos. Ese hombre pequefiito, tan insignifican- 
te, os hiere con su aspecto de prosaico tendero. Es, en cam- 
bio, el padre genial de “Tabaré”. Ese hombre que véis, alli, . 
sentado, es quien hace temblar los corazones cuando su voz 
estalla en Ja tribuna. Ese hombre tan vulgar, de recia cabe- 
llera, de mirada sonriente, es el magico cantor de “La Leyen- 
da Patria.” Y ahora que ya lo conocéis, miradle bien. Con- 
templadlo mejor..Os mira. Os ve por vez primera. Pero ya es 
vuestro amigo. Se levanta. Viene hacia vos. Trae los brazos 
abiertos. Os abraza... Inquieto. Movible. Sonrie. Sonrie con 
sonrisa infantil. Habla. Se sienta. Pénese'de pie. Acciona co- 
mo un predicador. Sonrie nuevamente. No os conoce y ya os 
quiere. Hs asi. Es bueno. Es céndido. Es ingenuo. Es un 
nifio. Y.es, por cima ide todo, un devoto sin mancha de Jests. 
Es muy cristiano. Con fervores sinceros ‘practica la doctrina 
eatélica. Y la defiende con la pluma, con la palabra, con la 


_yida. Lucha sin rencores. amargos. Lucha sonriendo. Lucha 
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con armas que duelen, pero que no lastiman. Sobre la pedana 


de la controversia sabe ser humano y ser apostol... Y sabe _ 


transigir. ;Queréis un ejemplo? Preguntadle : 

—; Qué piensa usted del sefor Batlle y Ordénez? 

En seguida os dice lo que piensa. Y os dice que si el ex 
presidente combatié el cleriealismo, no por eso dejé de ser un 
eaballero. Un hombre inteligente. Y agrega: 

—Ha sido un gobernante del cual no debemos quejar- 
nos todavia... 

Lo mismo elogia 4 Rod6. Especialmente por su defensa. 
en pro de los erucifijos expulsados de la fria pared del Hos- 
pital. Pero no Je habléis de temas tan amargos. Habladle de 
sus versos. Y veréis entonces su modestia salvaje. Modestia 
que lo perjudica para el vulgo. Pero es una modestia que lo 
eleva: 

—Soy un hombre sin méritos. Mi ‘pais no ha necesitado 
nunea nada de mi. Hace tiempo que no escribo versos. ; Para. 
qué? Mis mejores producciones son mis hijos. MS : 
La voz del poeta tiene sonoras, suaves, dulees variacio- 
nes. En la conversacién intima, es un “causser” de diploma- 
cla. Eneanta. Habla de todo. De todo y profundamente. Sw 

-conversacion tiene nerviosismos de histeria. Mientras To escu- 
chais véis que se mueve. Se mueve con inquietud febril.. Ca- 
mina por la sala. Toma un libro. Lo abre. Lo cierra. Alza en 
sus brazos carifosos 4 su bella nietita. La besa con uncién de 
abuelo... En tanto que juega.con sus hijos, os habla sabia- 
mente ide Carlyle... Os golpea la espalda. Aunque no sepa 


quien sois, os brinda su amistad cual una joya. Si le decis. 


vuestro nombre, de seguro no os conoce. Pero eso ;qué im- 


porta? Es vuestro amigo. Y basta. Si queréis ver al desnudo. 


su entusiasmo ‘por las reliquias sacras, habladle ‘de Jerusa- 
lén. Ha escrito un libro sobre el “Huerto Cerrado”. Es un li- 


bro maravilloso. Bello por el estilo. Raro por su ingenuidad.. 


Fértil por’ sus ideas. Habladle de arte: 

— El arte es la verdad !—diee. 

Después, pedidle que declame. Cuando recita es estu- 
pendo, Su voz es arpa. Es é6rgano. Es orquesta. Primero habla 
sus versos. Luego los canta. Los grita. Los llora. Los reza... 
Hace vivir las estrofas de “la Leyenda Patria’ con una fuer- 
za de vigor. que domina, que arrebata, que subyuga, que 
arrastra. Teniendo tna estatura tan pequefa, cuando recita 


crece. Se estira. Se agranda. Se enormiza. Y de jilguero se: 


convierte en aguila... 


Salis. Y al iros, llevéis en los ofdos el susurro de los: 


—sauees movidos por el viento. Creéis oir el lejano canto del 


sabiad melodioso. Y sentis hasta el perfume del resedd, del 
uruet, del trébol. Al salir, sondis con epopeyas, con idilios, 
con tragedias, con amor, con odios. Véis en la imaginacidn el 
épico juramento de los 33 libertadores que rompen una fé- 
rrea cadena en la Agraciada... Y, ‘después, “Tabaré” 

Véis e6mo :—‘jeay6é la flor al rfo!...° Véis 4 Blanea que se 
abraza con pasién y con delirio al cuerpo agonizante del po- 


bre Tabaré... Y, en seguida, os precipitais de las estrellas. 


Caéis. Os acordais de una verdad ‘terrible. Pero logica. Pensais. 


que este hombre que os ha hecho sentir tanta belleza; pen- 


sais que este hombre que es tan bueno y tan sabio desempena 
un modesto empleo en una empresa comercial. En el Banco 
de la Repablica. ;En su misma patria! Oh, los profetas ! 
Es vergonzoso. Los pueblos son ingratos con sus futuros ido-- 
los. Hoy el silencio. Mafana los himnos... Ahora el olvido. 
_ Después las estatuas. No hay que ser tan cruel con los zor- 
zales! No olvidéis que si cantan, también comen. Es misiom 
de los pueblos valerosos endulzar la yaes de los condenados a 
la gloria del arte. ¥ 
Zorrilla de en Martin es uno de ellos... 


- Montevideo, 1906. 


EL ALMA VAGABUNDA DEL DIBUJANTE ARNO 


—Me voy. 

—;A ddnde? : 

—No sé. Me voy. Tal vez 4 Espafa. Quizi 4 Inglaterra. 
‘O-a Suiza. O al Polo... Me voy. 

Y era verdad. Arné se iba. El nebuloso hombre extraiio 
‘que, con valor muy mio, pudo sostener en la ciudad portefia 
originalidades nunea vistas, se iba. Se iba ‘el que, sin morir 
en manos de Ja gente honrada, pudo ostentar originalidades 
estupendas. Originalidades tentadoras para las piedras, las 
risas y las burlas de las pobres almas burguesas... Burlas, 
risas y piedras que son, para los hombres de talento, el honro- 
so homenaje de las muchedumbres. Por eso Arné gozaba in- 


fe en ta + we ws »! » . 


alg Reese ate i es 
~tensamente ante las ironfas que lo eireundaban. Tronias que 
lo perseguian sin morderlo. 

—:Y por qué te vas? 

—Por que si... Tal vez no vuelva nunca. 


Lo vi partir. Fut 4 la Darsena con el exquisito artista Juan 


Hohmann... Cuando la nave se alejaba del puerto, el raro: 
personaje nos saludé desde la proa. Los demas pasajeros lo: 


miraban. Lo examinaban. Lo eserutaban. Lio veian no sé si: 
con asombro 6-si con miedo. Su melena \despreciativa de so- 
fador rebelde, y toda su figura fantastica: y sombria, sur- 
giendo, moviéndose, agiténdose entre los harapos y las blu- 
sas ‘de los emigrantes, daban 4 la escena el reflejo de esas. Vi- 


stones tan bellas... jtan sagradas!... que ya sélo se ven en: 
los enadros simbd6licos de pintores muy sabios que conocen de: 


memoria la biblia. 


Se fué. Y ahora que su modestia no lo pwede impedir, ha- 
blaré de su vida. ;De su vida? No, No puedo. De su vida 
: he 


seria facil escribir un libro de capitulos tragicos, empafaidos: 


de sombra. Pero ;existe alguien, acaso, que .conozca los rin- 
cones secretos de la vida de Arné? Las ealles nocturnas—en 
donde las ventanas son “harenes” de mujeres que llaman,— 
eonocen de Alberto Arné su traje negro, su negra melena, 
su apostura negra. Nada mas... Los cafés, en donde nuestra 
bohemia literaria intenta reanimar todas las noches las le- 


yendas azules de Rodolfo, de Colline, de Marcelo,—conocen: 


solamente sus terribles paradojas cargadas de dinamita hu- 


manitaria, y conocen sus frases, vestidas como ramos de flores, 


de belleza casta. Nada mas... Los pobres Jelianes que con 
él hemos cantado himnos 4 las estrellas, y los que con é1 he- 


mos hundido alguna vez los dientes en el sol, tnicamente: 


-econocemos la exterioridad de sus enigmas. Nada mas... El 
publico conoce también algo de Arno, Conoce sus ‘dibujos. 
Conoce esa legién de titeres que hacia para “Caras y Caretas”. 
Tal vez en sus dibujos sea el nico sitio donde Arno haya de- 
jado caer algunos de los.reconditos secretos de su alma vaga- 


bunda. ;Su alma! Alma de sombra, de luz, ‘de amor, de odio,. 


de nino, de viejo... ;Alma de artista! 

Los dibujos de Arné son de un socialismo combatiente. 
Entrafian una filosofia deliciosa. Mas que ‘deliciosa, vengati- 
va. Vedlos. Tomad una (de sus paginas. Una. Cualquiera. La 
que os venga 4 la mano. Y veréis... Todos los hombres y 


todas las mujeres, al brotar de su lapiz, llevan su exclusivo 


sello. La marea del creador. El estigma... Sus lineas rigi- 
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das, secas, duras, sin elegancia, dicen la psicologia de cada” 
personaje. Arné es uno de los pocos dibujantes que tiene es- : 
tilo propio. Con tres rasgos, os describe una nariz cuadrada. ; 
-O unos ojos redondos. O una boea triangular. O una cabeza 3 
oblonga. O unas manos nudosas... Y con aquella nariz, con 
-aquellos ojos, con aquella boca, con aquella cabeza, con aque- 
llas manos,—con todo ese conjunto desproporcionado, cémico, a 
triste, lamentable, os hace ver el alma ridicula y vertebra- 
da de los fantoches vistos en la calle, en el café, en la redac- 7 
ccién... Todas sus figuritas son seres de realidad. Son tipos 
psicol6gicos. Son espiritus. Son hombres. Son: el “hombre”. 
Arné sobresale en el dificil arte de dibujar imbéciles ; Oh, 
los “imbéciles” de Arné!... Viendo esos dibujos, donde los 
-eretinos de la aristocracia metalica proclaman el arte super- 
fino de sus sastres y dé sus peluqueros, siento un placer - 
-enorme, tan formidable, candoroso y tibio, que mis salvajes 
-odios de charrtia creen manejar la fiecha envenenada. .. 
Una noche con Alberto Tena, vino 4 buscarme Arné. Es- 
-taba contentisimo. Tenia cien pesos... Fuimos en procura de me 
Evaristo Carriego para sentir el goce de alegrar el alma de- 
lirante del polifénico cantor entrerriano. ;Cémo empezé la 
fiesta? No recuerdo... Recuerdo, eso si, el final... Carriego, 
con su verba sonora y con su genial desfachatez de artista, 
nos recitaba versos encantadores. Al oirlo, Arné, que nun- 
-ea llora, lloraba como un ninp. Carriego recitaba una de sus 
“Misas Herejes’.. Eran versos para mi. Me suenan todavia 
-como ‘aplausos de gloria. Decia: 


“Companero de Torre, altivo visionario 

nunea he sabido como se agita el inecensario 

de los finos zahumerios, pero hay en mis rudezas 

la sintesis amable de todas las bellezas. 


Desfilan en el biégrafo del recuerdo entusiasta 
los residuos amargos de la doliente easta;: 

tus vagabundos tragicos, tus tristes heroinas, 
testas de manicomio, cuellos de guillotinas. 


Tus asesinos barbaros, apdstoles del ecrimen 
Tus pobres Margaritas que nunea se redimen, 
tus poetas borrachos, con hambre de apotedsis, 
tus Nietzsches de presidios, en celdas de neudérosis. 


Asi; mantén tu lema: “fuerte como la muerte”, 
para siempre in eternum, porque ya de esa fuerte 


raza de Don Quijote vamos quedando pocos: 
~ no hablaron de los vientres los Zaratustras locos!” 


Cuando Carriego hubo coneluido, Arné, con la melena 


revuelta, quiso cantar la Carmafiola. Aquella noche hice mis 
primeras bombas de dinamita... Alberto Tena, que ¢com- 


prende 4 Wagner, también comenzé & omens: ; Acaso no 


- €ramos _asesinos : del sentido comin? 


Otra noche, poco después, me encontré con Arno. Escena :- 


En un eafé cantante. Es de noche. Dos copas. Ruido. Can- 
ciones en-el proscenio. Una mesa. El] artista me escucha: 
—Tus dibujos me agradan. Me encantan. Tu lapiz hace 
reir 4 los tontos porque ningtin tonto se eree reproducido en 
elios. Trabajas con esealpelo. Al dibujar, escribes. Psicologi- 
zas dibujando... Pero, ;por qué no te dedicas 4 otra cosa? 


A escribir, por ejemplo. Prosa. Versos. Algo... 


~~. — ‘No. No quiero. Nunea he querido... Oyeme. Cuando 


Hegué por primera vez 4 Buenos Aires comprendi que la luna 


no me alimentaria lo necesario. Y emjpecé a buscar un milagro 


que me diera oro. Que me lo diera sin trabajar. Sin tener que 
someterme al yugo de agacharme. Pensé en escribir. Pude ser . 
periodista. Mas, no quise. Hubiera aleanzado un €xito sonoro. 


Pero era necesario, para lograr tal fin, trabajar mucho. Mu- 
cho... | Trabajar! El trabajo es la virtud de los que no tienen 
méritos suficientes para poder vivir sin trabajar... Los hom- 


bres de talento estamos por encima de las leyes... Compren- 
di que dibujando hallaria todas las noches en mi casa, sobre 
Ja mesa, un pan sabroso y sobre la almohada una boea febril, 


siempre lena de besos... Y me hice dibujante. Vivo como 
quiero. Hago lo que se me antoja. Odio 4 los que estén sobre 
mi estémago. Los odio porque creen que valen mas que\mi ce- 
rebro... En el dibujo, mis odios se desatan y rugen y erujen 
como fieras que rien. Dibujando frentes chatas y cabezas de 


hospicio, me desahogo. Dibujo imbéciles. Me divierto... Y 
-cuantos mas imbéciles evoco, mas siento la fruicién del con- 


suelo. De mi lapiz han brotado universos de idiotas. Es mi 


-tinica venganza de anarquista. Mi lapiz abre las puertas del 


hospital humano... Por esas puertas salen 4 tomar el sol de 


las’ odiosas jJastimas erueles, los que tienen marcado en la 
chatitra de la frente, el precio de lo que valen.” 


Y es cierto. El talento de este muchacho tan raro, cuyos 


y 
. 


bolsillos estan, cnal los de Petronio, repletos eternamente de 
verdades y de orgullos, se ha complacido siempre en el pla-_ 
cer de la venganza. Y ha hecho bien. Sintiéndose extranje- 
ro en las atmésferas vulgares y sufriendo el pecado de poseer 
alma de artista, delicada, sensible, filoséfica, blanea—se ven- 
o6... Y cuando se cansé de la venganza, consultd con el sol, — 
con la luna, con Dios y eon el Diablo. Y se fué 4 Europa. 


. 
a 
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Arné no es espatiol. Ni americano. Ni italiano. Ni franeés. 
Ni ruso. ;Enténces? Nadie sabe de dénde proviene. Sus con- 
fesiones hacen suponer que sea moro. Es posible. Sus ojos y 
sus cabellos son—cual ojos y*cabellos de moro,—raros y ne- 
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eros. Muy negros. Negrisimos... La misma taciturnidad de 
su espiritu y lo hermético de su eardcter, confirman su origen 
moruno, Ojala... Me gustaria que Arné fiera moro... Asi 
me explicaria yo ese bello gesto impasible con que paseaba 
su melena y el deseuido de su traje, por la calle de la Flo- 
rida. Bello gesto igual al de aquel magnifico sultan de Mauri- 
tania que, con su cetro inttil, se perdié como un nifo, una 
noche, en el mar... 

Si. Alberto Arné ha sido y sera toda su vida, un impasi- 
ble sultan de Fez, extraviado—con el cetro de su talento in- 
vitil,—en la noche del mar... 


7 = 
Vuele tras 61 mi envidia. 


Buenos Aires, 1906. 
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Detalle. (Ano 1907). Arné ha vuelto.de Europa. Esta en- 
fermo. Est&é muy erave..En una cama del Hospital Muniz su- 
fre crueles designios. Esperemos... 


. 


14 de Julio de 1908—Arné ha muerto hoy. ; Tuberculo- 
so!... ; Pobre hermano mio! Hombres de talento como el suyo, 
vamos quedando pocos... 


CON EL PRIMER CARDENAL DE AMERICA 


— Un santo? St. Un santo... Pero: 

—;Existen todavia santos en el mundo? Yo no sé. Sin 
embargo, creo, con fervor, en éllos. Mas no en los santos de 
los ealendarios. Ni tampoeo creo en los que la iglesia canoniza. 


Creo en santos modernos. Creo en los hombres que hacen de 
su vida un apostolado de virtud despreciativa. Creo en“los 
hombres que con habito sacerdotal 6 con blusa de obrero su- 
fren la pena amarga de vivir sin orgullo, con amor, con fe y 
Sin esperanza. Creo en estos buenos hombres porque son. san- 
tos. Son santos revestidos de bondad angélica. Son santos que 
derraman el bien sin mirar hacia donde. Lo hacen con los 
ojos cerrados. Y lo hacen loca, ;jmuy loeamente!... Creo en 
ellos porque son los Qnicos santos que este siglo necesita y 


- merece... Los santos de milagro ya son anomalias. Cono- 


ciendo los entretelones de los almanaques, esos santos me pa- . 
recen teatrales... Es una ldstima para Dios y para el Diablo. 
Ya los santos euyas existencias de sangre y de martirio pude 
ver historiadas en las magnificas vidrieras de Nuestra Sefiora 
de Paris, no ofrecen ni con mucho para mi, el dulce eneanto 
que debieron tener para mi abuelo, el conde de da Souza... 
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Aquellos santos tragicos; aquellos santos divinos; aquellos san- | 
tos de ojos afiebrados y de manos cientificas que con un bello 
gesto cicatrizaban las heridas del alma y las purulentas lla- 


gas de la piel,—esos santos, se han ido para siempre. ; Para 
siempre’... San. Bartolomé, sin cabeza, no es légico. Igual 


Santa Lucia, sosteniendo sus ojos en un plato. Y todog los 
demas. Igual... A despecho de las viejas viejecitas de los 
templos, los santos huyen de los castos breviarios. Huyen de 
las cabezas. Huyen del corazén... ;A donde van? Tal vez va- 
yan al cielo. Tal vez cambien de formas. Y de trajes... Por- > 
que ahora tenemos otra clase de santos. Rachas de viento 
nuevo barren de Ja biblia las costumbres antiguas. Y los san- 
tos de antaflo se nos van. Quedan, en cambio, otros santos. 
Hombres... Son,—si,—son santos, pero también son hombres. 
Son hombres de una raza humana y 4 la vez celestial. No 
viven en cavernas. Como San Julién no se refugian, ciegos 
entre los pefiascos, con un perro rabioso... No anulan las 
horas de su vida en el ostracismo de la oracién estéril. No 
sufren, como San Antonio, la neurastenia de los iluminados. - 
Viven como nosotros... Son santos que aman 4 Dios en Cris- 
to, pero no 4 Cristo en Dios... Nose les distingue por el traje. 
Se les reconoce por el corazon. O se les adivina por las mara- 
villas de su espiritu santo... Pueden, ya os dije, vestir traje 
de crudo brin 6 sotanas oscuras. Los santos de nuestro siglo, 
pueden ser socialistas, Pueden ser sacerdotes... Pueden lla- 
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marse Edmundo de Amicis 6 Felipe Turati. Como también 
pueden llamarse Lorenzo Perosi 6 Joaquin Areoverde, ‘car- 
denal de América... 

—,E] muy ilustre cardenal de América!—si. De él os 
quiero hablar. Os quiero hablar de este santo caballero de 
todas las virtudes, que ocupando en la Iglesia Catélica de Amé- 
rica ,el més alto rango terrenal, es el mas sencillo, el mas mo- 
desto, el més evangélico de todos los ecuras de aldea que co- 
nozco... Muy poco se sabe en Buenos Aires de la vida y la 
obra de Su Eminencia don Joaquin Arcoverde que es, ade- 
mas de eardenal, arzobispo de Rio. Sin tener todavia la blan- 
cura de las canas viejas, ocupa en el Brasil un sitio de patriar- 
ea. Es bueno: Y siendo bueno. su vida es un poema de mila- 
erosa ecaridad cristiana... Al llégar al Brasil yo le eseribi 
pidiéndole una audiencia. Se sorprendié de que le pidiera 
permiso para hablarle. Acostumbrado a4 las protocolares au 
diencias europeas, no recordé que estaba en tierra americana 
Y, sobre todo, en tierra del Brasil. Tierra donde la gentileza 
tropicalmente nace, como la orquidea... E] cardenal vive ex 
una quintita del Tijuea. Arriba. En la montana... Alli fui a 
verle. E] mismo abrié la puerta del pequefio jardin. Se pasea- 
ba por entre sus verduras, por entre sus flores, con una apos: 
télica tranquilidad de jardinero de almas... Concluia de 
eenar. Hizome pasar 4 su escritorio. Alli—j;oh, Vaticano !— 
alli s6lo vi un sill6n. Y enatro sillas. Y una mesa lena de 
papeles. ;Nada mas? No. Presidiendo aquella eristiana sole- 
dad, un Cristo, en un rincén ide honor, abria los brazos... Y ha- 
blamos. Yo quise enterarme de si el doctor Arcoverde sabia 
algo del préximo cardenalato dé un obispo argentino. 


Me dijo: 
—‘Yo no sé. Pero es posible. Lo mereeen, He oido sonar 
los nombres de Padilla, de Romero... Mucho me alegraria. 


Conozeo 4 varios ilustres sacerdotes argentinos y orientales. 
Algunos han sido condiscipulos mios en el Colegio Pio Latino 
Americano, de Roma. Hasta el actual arzobispo de Buenos 
Aires, doctor Espinosa, fué mi preceptor. También tuve por 
condiseipulo al arzobispo de Montevideo, doctor Soler. Y al 
eapellan que estaba en la “Sarmiento”, doctor Piaggio. 

—Se decia en Buenos Aires que Su Eminencia haria una 
jira por las repiblicas de América. . 

—‘Lo he pensado muchas veces. San por ahora, no la 

realizaré. Es tan dificil ne Sarees la patria... A's ademas, ten- 
go aqui mis oeupaciones. .. 
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2Sabéis cuales son las ocupaciones de este ilustre varén? 


Consultad 4 los vecinos. Os diran que el cardenal emplea sus 


minutos en socorrer al préjimo. Asi vive feliz... Los platos de — 


su mesa son para los pobres que, tras la verja de su quinta, 
acuden diariamente 4 visitarlo... Figuraos que 4 menudo, 
viendo que los menesterosos son mas que los de siempre, él 
regala su almuerzo. Se conforma con un trozo de pan,.. Ama 
4 los nifos. Cierta vez, vid que un hombre, lleno de. miseria, 
eastigaba con furor 4 un hijo suyo. Defendié al nifio. Y regalé 
dinero al padre infiel. Supo comprender que la crueldad es 


un fermento del hambre... Llevé al hombre ‘al jardin. Y le 
mostr6é un zorzal que daba de comer 4 sus pichones... Ade- 


ms no es raro que 4 media noche lo llamen para confesar 4 
moribundos. Negros 6 blancos. Sabe que son pobres.,Pobrisi- 


‘mos. Pero aunque él es Cardenal y ellos son pobres, se apre- 


sura. Va. Entra en los conventillos. Anida 4 pie. No le asustan 
las miasmas hediondas... Y ;oh, santos apdstoles! ;Sabéis lo 
que ayer vi? Vi que el Cardenal tenia los zapatos muy limpios. 


--Pero rotos:... 


i 


Rio de Janeiro, 1908. 


, 


Florencio Paravicini 


LA LOCURA BOHEMIA 


—Otro..mas? Pero... 

Si. Uno mas. Y aun quedan muchos. Muchisimos... 20s 
parece muy raro? Pues es muy natural... Buenos Aires esta 
repleto de estos bohemios de ‘existencia liriea y de prosapia 
noble que viven locamente. Forman legién. Son seres ‘de alma 
triste, vagabunda, nerviosa, atormentada. Almas llenas de la 
inquieta, de la dulce, de la infantil demencia de los pAéjaros. 
Son almas que navegan, sin saber hacia qué oriente, por mares: 
de silencio, de sombra, de tempestad, ‘de enigma... Son en- 
fermos ‘de ideal. E] ensuenho les impregna ‘la sangre de celeste 
ponzoha. Su mal no tiene eura. Lo llevan en la médula. Es. 
eterno... Por eso‘se equivoecé Cané. Nuestra bohemia eriolla 
no “murié con el suicidio de Matias Behety”. Tampoeo pudo 
morir con Goyeoechea Menéndez. Y mueho menos ha de morir 
con Carlos de Soussens... Los conventillos oeultan todavia, 
bajo su rona hostil, 4 muchos adoradores de la luna. Los eafés 
literarios tienen atin cabezas pensativas que si ya no se en- 


ye 


grien,—cual las testas de antafio,—bajo el encanto de las me- 
_lenas formidables, en cambio siguen siendo las mismas cabe- 


zas melenudas. ; Melenudas por dentro!... Podra la bohemia 
modificar sus vicios. Podré nmdar el traje 4 sus virtudes. Po- 
dra dar mas belleza a sus pecados. Pero, coneluir? No. La 
bohemia nunea, jamds, podra extinguirse... La bohemia es 
el refinamiento de los desgraciados. Y asi como el acero se 
pule con las asperezas de la piedra, el cerebro se afina con las 
erueldades del ‘dolor. Por consiguiente, mientras sobre la tie- 
rra el dolor se eternice no sera posible hacer la hiografia del 


-“tGltimo bohemio”... Y no ecreais que hablo del bohemio vul- 


gar. No penséis que me refiero 4 esos rudos’ atorrantes sin 
inteligencia que se pasean con una bolsa llena de basura 
y la frente vacia de pensares: Hablo de esos bohemios que, 
segun el decir de la hija de Dalmiro Costa, pertenecen 4 la 


“orden ide los exquisitos”. Hablo de esos misioneros que pre- 


dican con sus propios ejemplos y que ambulan por la tierra sin 
codigos, sin leyes, levando en eada bolsillo una quimera y 
en los ojos un resplandor de fuego de voledén... Florencio 
Parravicini es uno de éstos. Hs, tal vez, el personaje mas ex- 


 trafio. més peligroso, mas terrible de toda la bohemia bonae- 


rense. Yo creo que esti loco. Pero’ no penséis que su loeura 
esté por descubrirse... Parravicini no es un literato. Sin em- 
bargo, tiene talento. Es noble. Desciende de la vetusta casa 
austriaea ‘de los Casanova de Parravicini... . 

La risa ‘de este melancélico bohemio, sugestiona. Y es ad- 
mirable ver la candidez con que é] habla de su espantosa risa: 
Cuando desde el proscenio derrama sobre el publico una de sus 
muecas macabras, la gente rie con estruendo para no asustar- 
se de si misma... Hace ya tiempo, Parravicini dijome: 

—Yo sé que mi risa no es agradable. Y por eso me gus- 
ta... Estoy enamorado de mi risa. La gente sufre sed de fuer- 
tes emociones. Por eso acude 4 yerme con el mismo interés 
con que escucha en Palermo los rugidos del tigre. De noche, 
cuando después de la funcién me echo 4 llorar, mi cara debe 
causar mucha risa... 

Cuando le oi decir esto, pensé en todos los que sufrimos 
idéntico castigo. Y con pena, vi su gesto diabdlico. Lo lleva 


-mareado en la comisura de los labios com una cicatriz que 


nunea ha de borrarse... Parravicini cursdé estudios teolégicos. 
Sentia irremediable vocacién sacerdotal. Después sufriéd un 
cambio enorme. Modified sus ereencias. Hijo del coronel Reinal-. 
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do Parravicini, que fué director de nuestra penitenciaria, pu- 
do saborear desde joven los besos del placer. Fué feliz. Gozo. 
Heredé de su abuelo, don Jacobo Parravicini, primer consul 
de Austria en Buenos Aires, una bella suma de esterlinas. 


Su caudal pasaba de un mill6én. En un ao todo ese oro se de-_ 


rritié en la hoguera de su fogosa juventud. En ese tiem- 
po vivid una vida de sultan. Fué rey de paises de ensue- 
fo. En Monte Carlo dejé su wtiltima esterlina. No se sui- 
cidé... Regresé 4 Paris. Alli se hizo cantor de estilos erio- 


llos. Vino 4 Buenos Aires. En el Puerto Deseado empledése 


con el subprefecto. Cuanido se aburrié, se hizo pirata, 4 las 
érdenes del célebre Maine, capitan de la barea “Fazil Ferra- 
ra”, Lo tomaron preso. Probé su inocencia. Trabajé como cice- 
rone, como chauffeur, y como artista cémico en los cafés ean- 
tantes... Fué titador. En el Casino de Montevideo, por imi- 
tar 4 Guillermo Tell, hirid de un balazo 4 su ayudante... Des- 
pués, ha seguido rodando. Siempre febril. Sin rumbo. Rién- 
dose de la vida, de ia muerte y de los hombres... Ahora tra- 
baja en el teatro Argentino, y con Alberto Zabalia ecompone 
romanzas para nifas bonitas... Ayer, ewando lo vi, me dijo: 
_“:Sabes lo que me pasa? Me estoy haciendo hombre tranqui- 
lo. Comprendo que debo vestir el habito de fraile. ;No erees 
que al fin, debo ser razonable?. j 
No pude contestarle. Pensé en el manicomio, Y ee miré ¢@o- 
mo se mira @ un muerto.. 


Julio Herrera y Reissig, bajo la influencia del opio 


LOS MARTIRIOS DE UN POETA ARISTOCRATA | 


—Venga usted 4 verme. Estoy siempre en la torre. Ya 
nadie me visita. Venga... 

Fui... Verdad. Ya nadie lo visita. ; Ese. abandono sera 
un presagio de laureles futuros? ;Quién sabe! Tal vez, si. Qui- 
za, no. Sin embargo, Verlaine, nunea tuvo, en América, un 
hermano mejor. Baulelaire no ha podido dejar hijo mas se- 
mejante. El diablo,—pero el Satands artistico de Bois,—tiene 
en Herrera un devoto sincero. El nifio Jesis puede hallar 
en él 4 un rey mago ferviente. Ya véis... Entretanto, el poe- 
ta mas raro, el lirico mas triste, el pecador mas esteta, el 
jileuero de sangre mas azul, el loco mas ardiente, mas fogoso, 
mas bueno y mas encantador que haya tenido el Plata, vive, 
solo, en su torre, alla, en Montevideo... Después de tanto 
ruido, vive solo. Muy solo. Mas solo todavia que los muertos. 
Por eso, sobre la tumba,—petrificada ide silencio y de olvido,— 

sobre la tumba donde su nombre duerme, ya caddver,—vibra, 
—hermosamente porque suena 4 responso,—el amable latin 
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de los elogios fraternales. Elogios aue seran solitarios y que — 


haran reir, con lastimas initiles, 4 los calvos sacerdotes de 
la literatura aleanforada... Es ecriminalmente. alevoso que 


los perros de la envidia profanen con sus dientes el dulce — 


corazon de este pobre corderito ciego que se muere por ex- 
ceso de vida, y que vive, en perpetuo pecado, por desprecio 
A la muerte... ;Queréis verlo? ;Queréis oir su voz? Queréis 
saber lo que dice, lo que piensa, lo que sufre, lo que goza? 
Bueno. Es facil. Subid conmigo. Trepemos por la vieja esea- 
lera del antiguo palacio. Subid, sin deseansar. Por estas es- 
caleras pasaron, hace tiempo, muchas rojas ‘aristocracias fa- 
llecidas; muchas razas neuréticas ya extintas. De ellas provie- 
ne el extrafio poeta que vais 4 conocer. Subid. Ya legamos. 
Es aqui. Hs esta la famosa Torre de los Panoramas. Entre- 
mos... Wed, ahora, cémo el poeta, en una ingenua explo- 
sién de bondad, nos recibe. Parece un nifio enfermo. Al ver- 
nos, vibra todo entero cual una campana que tuviera nervios. 
Esta en la cama. Poeas veees se levanta. Asi vive feliz, aun- 
que sufre. Nos habla... Habla de sus versos, de su prosa, 
de su vida. Y, por fin, nos habla de lo que deseamos que nos: 
hable: del opio, del éter, de la morfina, de sus paraisos ar- 
tificiales... . 

—‘Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que eseribir al- 
gan poema en el que necesito volear todo mi ser, todo mi es- 
piritu, toda mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy inyee- 
eiones de morfina. Pero eso lo hago euando tengo que traba- 
jar. Nada mas... Se ha formado en torno mio una leyenda 
barbara. No. No soy un vicioso. No soy un fanatieo. Los pa- 
raisos artificiales son para mi un oasis. Una fuente de inspi- 
racion. .. Ademas, la morfina y el opio me produeen un sueno 
tan encantador, tan placido, tan celestial y tan divino, que 
bien vale ese sueho un trozo de mi carne; de mi ¢arne bur- 
guesa que conserva atin el asqueroso vicio de comer!... Me 
diran que las agonias de Quincey, de Baudelaire y de 
tantos otros maestros, son buenos ejemplos para no abusar 
de los placeres del nirvana; pero 4 mi ;qué pueden importar- 
me los consejos de la gente normal que pesa las palabras, que: 
mide las virtudes y que metodiza los espasmos de la médula?”” 

a oe 

Y yo ereo que Herrera y Reissig tiene razén. ;Qué puede 
importarle al artista la vida geométrica del que no es artista? 
He dicho artista. Y, en verdald, os repito, que lo es. Sus poesias,. 
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misteriosas. apm fantasmas,—sus poesias, obseuras como 
tormenta, se ilauminan de repente por resplandores de relam- 
“4 by pagos y por luces de rayos. Sus églogas son joyas. Su primera 
 eomposicién fué publieada en “La Razén”, de Montevideo, 
por Carlos Maria Ramirez. Escuchaid: - 

 — Por esa poesia cordilleresea, titulada “Miraje”, se me 
llam6 “genio”, “imaginacién hugoniana” y otros desatinos 
igualmente agradables. ;Qué mfamia! Eso me did fama de 
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ote - Dandose una inyeccion de morfina 


: eran poeta. En 1890 fundé esta Torre de los Panoramas, ému- 
‘la de Jas torres de Babel, de Alejanidria, de Pisa, de Babilo- 
- nia, de Hiffel. Por aqui pasaron todas las personalidades del 
pais y muchas del extranjero. Yo era el Bautista. Mi gloria 
“mayor consiste en haber revelado 4 Montevideo los refina- 
BS -mientos literarios de Paris. Tuve popularidad de poeta ex- 
quisito. Fui un poeta de la aristocracia encajado en pleno 
-campamento charria. ; Esto no dejaba de ser un hermoso es- 
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pectaculo!... “Revue des reywes”, ha publicado varios traba- — 
jos mios. Aun no soy diputado. Ni siquiera consul... Vivo en_ 


plena lujosa miseria, comiéndome mis titulos aristécratas. El 
progreso. no ‘existe para los artistas en esta ciudad colonial, 
jesuitica, mongdélica por excelencia. Asi; ;para qué eseribir? 
El pais, literariamente, es sordo-mudo. ;Oh, paradoja de la 
literatura, en un cementerio de almas!...” 

Y la voz del poeta, suave, melodiosa como la de un nifo 
6 como el rugido de un le6én que esta muy viejo, prosigue 
destrozando idolos, estatuas, fetiches... Es un artista. Sangre 
de reyes espaftoles circula por sus venas. Adivinase que tam- 
bién los moros tuvieron algo que ver con su abolengo. Pero 
él dice:: : 

—“Soy un bohemio. Por eso, todos los dias converso un 
euarto de hora con la muerte...” 
Después, enmudece, No dice nada mas, porque es imne- 


eesario.,. 


LA CONDESA DE OROMI 


—;la condesa de Oromi!... 
_—,;Ha muerto? 

—; Vive aun? 

Si. Vive. No ha muerto, Ahi esta. Vedla... Y decidme = 
ino sigue siendo hermana de todas las princesas de los cuen- 
tos azules?... Triste, solitaria, blanca, suefa lejos del triun- 
fo que la cubrié de flores y de espinas. Inmévil en su ostracis- 
-mo impera en los recuerdos. Nada mas... Alli perdura como. 
reina sin trong. Supervive. .. E] silencio la envuelve como una 
enorme mano carifiosa. Mano que la protege contra todas las 
tempestades de la envidia... Al saber que aun existe, muchas. 
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almas que sufren la vejez de la vida, vibraran en un temblor 
de sangre juvenil. Algwnas ‘sonreirén injustamente. Labios — 


habra que dirdn oraciones. Otros se callaran... 


He querido conversar con ella. Siento devocion por todo 


lo que esté mas alla de la luz. Por todo lo que vuela muy cer-— 


ca de los astros. Y la he visto... Habita en una modesta ca- 
sita de la calle Sarandi, 445. Ocupa ‘dos piezas. El desprecio 
A la humanidad es un derecho legitimo de los seres caidps. 
Por eso, nadie con més razon que esta ilustre matrona debie- 
ra aborrecer la humanidad. Sin embargo, no. Ama con amor 
generoso & los que la flagelan con el hondo desprecio de los 
ricos. Los ama. Y, ademas, los perdona... Y sonrie... Son- 
rie eternamente. Su sonrisa consuela..., Ella, que ha visto 
desfilar por sus salones las doradas aristocracias bonaerenses 
y que ha derramado con sus manos prédigas, el oro de sus 
éxitos, yace ahora sola, solita, sim mas amparo que la bene- 
volencia de los que saben cultivar Ja flor @aritativa. Y no 
creais que se queja. No.. . Sus labios, habituados 4 la frase 
gentil, no quieren pronunciar filosofias, ni amarguras, ni pe- 
nas... Habla de su existencia como de un euento raro. Y, en 
verdad, os lo repito: su vida fué siempre un cuento raro. De- 
masiado rare para nuestras costumbres de convento. En su 
existencia, el amor, el ensuefio, la belleza y la luna ocuparon 
el sitio de la realidad. Es, por tal mérito, digna ‘de respeto. 
Hija de padres nobles, poderosos, ricos, dominantes, su espi- 
ritu modelése en las opulencias palaciegas. Seducida por el 
aplauso popular se congracié los earifos del pueblo. Con su 
dinero levantaronse templos, se extinguieron hambres y se 
apag6é la sed de muchas boeas. Si algo mas hizo yo no quiero 
decirlo. No me gusta herir el pudor de los muertos... La ju- 
ventud de la condesa de Oromi fué una campana de sonoro 
metal. Al paso de su regia apostura el sol de los cawdales caia 
en todas partes con ceguera de lluvia, con delirio de fiebre, 
eon cadencia de musica. En las fiestas mundanas, en los cor- 
sos, en los bailes ella fué la mas hermosa y la mas envidiada. 
Sus limosnas espléndidas y su ecristiana devoecién atra- 
jeron la gracia de Leén XIII. En 1890 el pontifice la condeeo- 
r6 con la eruz y la banda del Santo Sepulero. El arzobispo 


monsefior Aneiros, le hizo entrega de tan castas mereedes. El ~ 


acto fué solemne. La prensa, y todo Buenos Aires, tributaron 
4 la condesa un intenso homenaje de fervor religioso. 


El] escudo de la familia de Oromi-es eélebre. En un an- 


tiguo pergamino borroso he lefdo su historia. Oidla, tal como 


_ fué eserita en 1782: “Adornan el escudo ide los Oromi, un 
- morrién 6 celada de acero brufido, puesto de perfil miran- 
do al lado diestro, en sefial de su legitima Insignia de caba- 


Hero hijodalgo notorio, pireza la mas honorable en armeria, 
‘por la parte principal que defiende, abierta su visera con 
tres rejillas 4 la vista, claveteada de oro, guarnecida de bu- 


’ ruletes y lambrequines correspondientes ‘al campo, y adorno 


de plumas que en sus varios colores manifiestan diversas proe- 
zas de los hijos de tan noble casa, demostrando ilustracién y 
acrisolada hidaleuia, ete., etc., ete., pudiendo usar las citadas 
armas haciéndolas grabar, bordar, esculpir’y pintar en sus 
sellos, anillos, reposteros, casas, capillas, eocheros, libreas, pla- 


ta labraida y demas partes acostumbradas, ete., ete. Dado en 
ja Imperial y Coronada Villa de Madrid, 


4 


39 de Enero de 
1782.” . 

aX después ide eer tal documento que tiene sabor de : vino 
ahejo, pensad en el contraste de la existencia actual de la 


-condesa. . 


Dien Vivia en un palacio: de la calle cone Say esquina. 
Bolivar... El 16 de abril de 1855 contrajo enlace con. don 
Mariano Casares. Esta por lo tanto emparentada con Alberto 
Casares. Con don Carlos de Borboén fué madrina del Santo 
Sepulero... Y, actualmente, ya la veis... Sin embargo, no 
sufre. No ora. Ni se queja. Ni protesta. Ni amenaza con su 
blanea mano 4 ningtin dios. Vive de ensuenos. Vive de remem- 
branzas. Vive como una antigua flor en Jas hojas de: un libro... 


_Y sonrienido, dice: 


—Yo fui inspectora de la Paced de Beneficencia. Au- 


menté muchas veces el fondo de caridad para los pobres. Di 


fuertes cantidades de dinero... Y, ahora, la misma sociedad 
me entregza mensualmente una cuota del citado fondo para 


- pagar mis gastos modestisimos... ;No le parece 4 usted que 


esto es muy original? : 
~ —Si... Si, sefiora condesa. Muy original. Pero muy hu- 


mano. Y por eso, tal vez, muy doloroso... 


—Y muy bello...,—agrega la condesa sonriendo. 


/ 
¥ 


“ Buenos Aires, 1906. 


CON EL POETA OLAVO BILAC 


el 
&3 h 


—:Un poeta? Los poetas se van... La humanidad no 
los precisa 

—Perdonad, senora, Desgraciado del pueblo que no ten- 
~ga un poeta... 


—Ahora necesitamos aeronantas, chauffeurs y hombres. 


de eadleulo. 


Hs cierto. Pero también se precisan poetas. Es decir, 
no se precisan... Los tenemos. Bajo todos los ecielos y en 


todas las latitudes, los poetas existen. Existen siempre. Los 
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~ que ae necesarios. 


eg0Nl De Pan. ree Pee 

- —Insisto. Con ‘sus Versos 10 salvos Hines iprodigios de_ 
praia metalica, Pero equé ey 2 Qué importa el oro 
de las minas, Junto al oro del alma?... Ya sabéis: que el habito 
sacerdotal ha dejado en mi UeGate be cicatriz de sus costa 


SLRs: (San Antonio). Por eso, ereedme: los pueblos podran vivir 
sin hostias, sin cafiones, sin automoviles, sin cretinos, sin glo- 


bos... Pero no sin poetas. Los poetas son un reflejo, son una. 
imagen, son un efluvio del alma de sus pueblos... Adin, entre 
los indios hay poetas que cantan las glorias calvajes del eu- 


_ vare, del amor y del odio. Tabaré es un pseuddnimo. . . Hasta 


entre los canibales hubo un eantor de roja piel que era poeta. 
- Enamorado de su reina, ccondenaronlo 4 morir. Muri. Pero 
ali morir cantd sobre la hog uera una cancién erdtica... (Don- 


de haya una mujer habré un poeta... .) En los Gotan actua- 


- Jes los poetas florecen como siempre. No los veréis lucir las 
melenas de antafio. No arrastraran por las vcalles su melanco- 
lia de meditativos. No seran poetas como Cyrano, Ni ‘siquiera 
Joeamente liricos como el bien sofado don Quijote. Ni sabios 
como Hugo. Ni tristes como Job. Ni ciegos como Homero. Ni 
batalladores como Byron... Pero,—pero en cambio, seran 


poetas. Poetas como todos los poetas. Igual 4 todos los que 
- entre verso y verso, como en un pentégrama,;pusieron e] soni- 


do musical de sus tierras, de sus Arboles, de sus fieras, de sus 
bosques, de sus patrias, de sus médulas, de sus cerebros, de 
sus almas... Los poetas interpretan el espiritu de sus pue- 


blos... Por eso, si queréis conocer hasta la entrafia una 


nacion cualquiera, no vayadis solamente 4 los libres de su his- 
toria. La historia sirve poco. Apenas: si en ella eneontraréis 
la fecha de las batallas y de los cataclismos. La historia nunea 
-podra daros la impresién sangrienta de los triunfos ni la mag- 
nificencia celestial de una bella derrota... Pero, los poetas, 
os infundiran en la sangre los espasmos de todas las visiones. 


: {De todas! Ya sean reales. Ya puedan ser irreales!... No ha- 


‘biéis, pues, tan mal de los poetas, sefora! Ellos, en nuestro 


siglo, son los emperadores de un reino sin yasallos, sin esela- 
- -yos, sin glorias. ;Ranavalo! Sentados en el trono de su or- 


gullo, ven pasar las feroces multitudes en marcha al porve- 


-_nir... Son, en eso, hermanos ide los pajaros que cantando en 
_ las ramas, ven como pasa,—muerta de hambre, y en nubes,— 


« 
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la langosta asesina... Asi. Por eso os-digo, Si queréis anali- + 
zar el alma de algin pueblo, no dejéis de beber sabiduria en la 


fuente de sus aguas lirieas... Yo, en el Brasil, acabo de hacer 
esto. Los hombres politicos no podran ser nunca imagenes de 
pueblos. No pueden ser casi nunca sinceros. Los poetas, 31. 


Lo son por necesidad fisica. Y hasta por necesidad sen-_. 


timental... Especialmente en el Brasil, donide la naturaileza 
da leeciones de poesia selvatica. Es aquella una tierra de 
espejismos mentales. En ella el sabié todas las tardes Hora 
las 4ureas agonias del sol, que esta ya viejo, para luego can- 
tar por la mafana, ‘con igual belleza, la llegada del so] re- 
cién nacido. Tierra en la cual parece que el ‘horizonte esta 


siempre mas lejos que la muerte. Tierra cuyas palmeras viven 


mas que las hadas de los cuentos de brujas. Tierra que da en 
eada mujer una lira y en cada hombre un poeta... He dicho 


poeta. ; Los poetas del Brasil! Oh, son muchos... No os habla- 
ré, sin duda, de los que ya pasaron. Gonealves ‘Dias fué tan — 


grande que va no se discute. Para él] ha sonado la hora de los 


laureles silencicsos. Pero os quiero hablar del mas Juminosoe, 


del mas brillante, del mas artista, del mas vigoroso, del mas 
esteta, del mas nwevo y mejor y sonoro y genuino poeta del 
Brasil. . 

—Olavo Bilac! | : 

—E] mismo. Cultivador aristocratico de la forma. Devoto 
de la linea. Cantor de nuevas cosas... En fin, es el Rubén Da- 
rio del Brasil. Sus versos son templos de arte sereno. Sereno, 
pero no impasible. Cuando canta parece un ecaballero de 
Luis XV. Pero, por entre sus austeros é ineonmovibles gestos 
de marqués, se ve la carne cruda del nativo corazén gotean- 
do... Oidlo: “Tengo frio y ardo en fiebre y audo tan dife- 
rente de mi mismo, que no sé si estoy vivo 6 si estoy mner- 
to...” Ks él. Condenado a escribir en un idioma armonioso, 
pero pobre, Bilae sabe extraer, puliendo y modificando, maégi- 
cos juegos de sonido y de luz. Y, sobre todo, sin salirse de los 
altos rangos estéticos, sabe hablar el lenguaje de su pueblo. 


Sabe hacer llorar. Sabe hacer sonreir. Es suave, Es irénico. 


Es alegre. Y es triste... Su poesia es el alma de este nuevo 
Brasil. De este nuevo Brasil que se despierta para asombrar. 
con su literatura, con.su cerebro y con su miisculo 4 todos los 
que no creyeron en la prepotencia de sus alas... No obstante 
ser Bilae un hombre joven, su obra es ya sélida. Es de hie- 
rro y de flores. Su libro de versos alzé sobre las antiguas ar- 
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~ -monias eatedraticas el estandarte de la egeuela moderna. El 
| Bre asil necesitaba su advenimiento. Gonealves Dias (como Gui- 
ex “do y Ss pano), eultivé un jardin euyas corolas sélo. pueden ser- 
vir ya para adornar gloriosas sepulturas. Nada mas... Por 
_.-€so se precisaban jardineros que trajeran semillas de Lae 
~ tud. Armas viriles. Fuerza. . ; Diréis que Bilac,—semejante 
& a Lugones y t ambién a Dario,—reg6 sus semillas con agua del 
Sena y con vino de Francia. No importa. La semilla era pro-> 
pia. E! hijo es siempre un hijo... Si algo eriticable ofrece este 
poeta es precisamente que nadie lo critique. Sin embargo lo 
mereceria; pues tiene el talento de no ser perfecto... Pero, 
en cambio, es tan bueno!. 
De la vida intima de ante eran poeta muy poco se ha di- 
2 cho. Tampoco es necesario. Pero, sabed, senora, que Kilae, el 
artista melodioso, el mago de la frase, el orador ide la armonia, 
_ el primer poeta del Brasil, no teme Ja sonrisa de nadie, y con 
bella franqueza me declara su humilde profesién de maestro 
de escuela. Ya veis que no sdlo Sarmiento era maestro, y era 
grande... También en el Brasil se puede ser una gloria nacio-— 
nal de marmoles futuros, y maestro de escuela... Y- también 
periodista. Por que Bilac, sin descanso, diariamente, escribe 
en “A Noticia” un articulo sobre todos los temas. Y alli es 
-donde su alma vuela libre de trabas. Vuela. Vuela. Vuela... 
Es espontaneo. Y canta... En prosas 6 en rimas, su talento 
: es el mismo. Y, siempre veréis que el impasible caballero de 
- _ Imis XV, muestra bajo la pechera de su camiga blanea, la car- 


ne erwda del corazén abierto... ; Lagrimas? O sangre... 
Rio de Janeiro, 1908. : 


é 


EL FILOSOFO DE LOS PERROS 


—Adelante, sefor... No muerden.—Y una legién de pe- 
rros pone 4 nuestro alrededor un cireulo de hoeicos inqwmetan- 
tes que en husmeos febriles investigan quién sabe qué extrana 
metempsicosis. Son (perros flacos, sucios, eseualidos, seniles. 
Son perros de pesadilla hidrofébiea, que hacen gestos huma- 
nos en sus earas de brujas. Son perros de atorrantes, grandes 
y chicos, ecubiertos de mudos caseabeles de barro apelmazado. 
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—Adelante, senor... No muerden.—Rodeados por la tri- 
bu canina, pasamos. El filésofo os interroga con un silencio 
amable. Llegamos. Sus ojos tienen un raro mirar de rata vie- 
ja. Hay en lo mas hondo de sus turbias pupilas la melancolia 
que flota sobre los cementerios y sobre los battles de reener- 
dos antiguos, en cuyo fondo yacen cosas extintas. Entre la 
mugre de sus harapos, entre sus tachos, entre sus perros y 
entre sus locuras, el hirsuto atorrante vive la legendaria vida. 
de su hermano Roque,—el santo peregrino,—y de su hermano 
Job,—el triste lamentable... Lejos de la eareajada clownes- 
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ido, mira rn He wia ee 
pasar eon indiferencia patriareal, indolente bins 
© como, un x gato. es a la seks | . Ls uate fed: 
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aah co. ‘Bl amor de sus ie ea Ama A sus S perros con pasion 4 Es 


ny say para periciats i acre que 10 Guo a ni siquiera mi 
de gAeaso ‘sabe meted Bone ha sido mi madre? ;No? 
i Pero a He VG 


r —mejor cuanto mas : Fiejo, See perro que nunea haya 
lo que dicen: los libros, pero que sepa noes cajones — 

1, sabra mas ciencia que el mas sabio sabio... Si jel 

mis “sabio. sabio!.. - Pero sabe usted quien ha sido mi dia 2 


_Cuantas estrellas hay en el cielo? ;No? No importa. Creo que 
nunca tuve madre. Vivir con perros es como viajar. Es como 


Ss oe Es | como resucitar..- Yo. ee mucho 4 mis oe 


e? i vieja. Maye vieja. Mis aay que yo. Yo. tengo dos ice 
tes. Ella, ninguno. 3 Me quieres? Me quiere mucho. A veces 
. digo: “tal vez sea mi madre”. Cuando estoy enfermo, acosta- 
ie “do en esos yuyos, solo, solito, ella me cuida, me acaricia, me— 
_ besa. “Es mi enfermera. Si tengo sed, va 4 ese chareco, toma un 
Duehe | de agua y 1 me lo trae. Yo, entonces, lo bebo en su misma 
. boea, como en una copa de cristal. Asi el agua es dulee como — 
z ‘nil es vino... La otra noche me cai. Mi cabeza echoed con- 


Bate Pcttatin lle tindbamdo de trio, de suefo, de- 
miedo... ; . | Pobres hijos mios! ; Nunca ha visto usted cémo llo- 
a los perros. jee abrir los. 0jos, me miraron con el estupor 


de quien espera uD milagro. Juana me pamale la imbue por 
la frente, y el calor de sus babas aclaré mis sentidos. Cuando» 
los pobrecitos se dieron cuenta de que no habia muerto, de. que. ; 
estaba vivo, GComenzaron 4 saltar, con furiosa alegria, movien-_ 
do el rabo, y ladrando, con unos ladridos que eran como risas: Fe 
de muchachos contentos. Formaron una rueda y bailaron y- 
~bailaron eomo perros... Y yo también movi mis piernas y 
bailé con ellos, riendo y ladrando... ;Sabe usted acaso quién ~~ 
ha sido mi madre? i 
-Y el envidiable loco, con la incoherencia de su charla, 2% 
aminora la longitud de las horas. Nos relata la historia de 
cada uno de sus perros... Y son historias de encanto super-— 
fino, tan rebosantes de. caricias, de besos, de ternuras y de 
amores, que mas que historias de perros, creemos que son his- 
torias de mujeres. 
Nos vamos. El filésofo nebla a su perra: 
—Juana: despide cortésmente al senor.» 
Y Juana: 
—Guanu, guau, guau. 
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Flores, 1906. . ae nD 
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El poeta Alfredo de Zuviria en el Hospital Pirovano 


LAS CONFESIONES DE UNA VICTIMA DE LA 
NEURASTENIA 


No penséis que este lirico-sea un loco, No!.... Menos um 


hombre cuerdo... Tales pecados de infecundidad no brotan 
en el cerebro de un artista. Y Alfredo ‘de Zuviria es un artista 


de la mas bella raza, de la raza mas griega, de la mas 


conocida de las razas. . La enfermedd que Je domina_ es de Bee 


origen. sagrado. Su oh es biblico. Sabéis de qué mal. sufre? 
Dejad que él nos lo diga: ; 


—*“;Mis dolores?... Ah, -pero... {Pero si mi hive Dove 


sufre enfermedad ninguna! Mi ale es la que sufre. Mi alma, 
mi pobre alma, mi deliciosa pedigiiefia, mi vagabunda tragi-- 


ca... Si. ; Esa!... Hsa es la que se esta muriendo eternamen- — 
te bajo la opresién de un pie homicida... Soy un poseso. Sa- 
tans me ha hecho suyo. El Diablo vive en mi... Yo lo res-_ 


peto. Para él suefio mis versos. Para él los hago. Y 4 él se los 
dedico con la misma esclavitud ‘del pajaro que canta al earce- 
lero que lo encerré en su jaula... ;También usted duda de 
que el diablo existe?...” 


; El diablo!... Yo no quisiera ofender Ja idignidad del. 


diablo. Tengo para ele Bajisimo una ‘dulce devocion de nino. 
Una vieja devocion de sacristan... Por eso, cuando eseucho su 
nombre, no pienso en cosas buenas. No miro cosas blancas. . 

-Pienso en cosas horribles. Miro cosas macabras... Asi lo vene- 
ro con justicia mas justa... Cuando, con humildad serena, 


Zuviria me confesé su amor al ‘diablo, vo inelui entre mis ami-- 


gos al poeta... El, sin duda, como una reeompensa y tal vez, 
y ademas, como un castigo, me confid la investigacién de su 
‘neurosis... Pero yo la entrego 4 los hombres de ciencia. Los 
psiquiatristas, los psicélogos, los filésofos y los haraganes pue- 


den analizarla. Estudien ellos, con teenicismos erueles, la de- — 


mencia de este espiritu errante. Miren con telescopio las es- 
trellas de su noche mental... Yo me eonereto 4 deseribir su 
extrana vida, desde donide la veo. Desde e! hospital... 

Ahi viene... Miradlo. Su aspecto es un contraste. El ful- 
gor satanico de sus ojos llenos de demenecia, no asusta. En 
cambio, su voz si. Habla’ con sufrimiento. A cada frase su 
cuerpo se contrae. Sus dientes crujen. Y hasta sus huesos 
tiemblan... Por entre Jos labios,—toreidos en muecas de epi- 


lepsia,—deja caer armoniosas palabras. Palabras siempre dul- 


ces. Pero de una armonia tan extraha y de una dulzura tan de 
le6n, que imprimen a los nervios vibraciones de espanto. Mas, 
su incoherencia agrada... Naciéd en el Rosario de Santa Fe. 

Su padre y su abuelo fiero patricios ilustres. Su madre era 
dona Clara Garcia de Ztihiga. Bella matrona de Montevideo. 
Era rica. Perdié la razén siendo muy joven. Desde los baleo- 
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cosidad a que tbe Beis: me eXaminen, ae! as aatan mi 
0. Yo me ofrezeo. ee hagan de mi eerebro cuanto Buse n. 


eu as: ven Se ees Mi enfermedad se siteipn en "asta! 
Mg. se: “tengo la Yoluntad opuesta. al fin que persigo”... Cuan- 
6 fas quiero pedir, ie Dov: hy lo. que tengo. Obro mal 


Aephat me aes = coneiencia, pitts no sov eae is 
1. Los. espiritistas, los magnetizadores, las _ adivinas, | aie 
est ebas., Lape en mi un eee Beber., es Ver... 


S ataaaet tenia una sateen cc: para Sapa esos feu 
'o no tengo a nadie. En mis vértebras anidan diez ratones. Son 
a dedos del Diablo que ejecutan en mi columna- vertebral 
a abiosa danza de Masoch. Soy masoquista... . Soy un easo 
o en la patologia moderna. Los locos no eee hacen 
ocuras. Yo, obrando como loco, comprendo tado cuanto ejecu- 
ee wae Toes. ae see la inflnencia de otro. WON je! 


‘obra | Titeraria no es sdottic Es de oro. peas Vv Ned 


24 


roo Ro j 
Natty 


aque 
2. <+Moritme-. 


fee Seances 


, s t 
hale ; ; * 4 : .! 


EL ARTISTA THEODORE CHALIAPINE—DE VAGABUN- 


DO A HOMBRE CELEBRE : 


Ya esté en Buenos Aires. Su bizarra figura de gigante 
ruso se pasea todas las tardes por la calle Florida, con la en- 
cantadora desfachatez de los hombres geniales. No habla una 
sola palabra en castellano y ya sabe cémo se hace el-amor a 
las mujeres criollas. -Es rubio. Rubio-rojo. Viste, bien. Usa 
extranas corbatas. Tiene ojos azules. Sonrie. Por eso, al pa- 
sar, las mujeres preguntan : 

—;Quién es? 

- —j;Chaliapine! / 

Y sienten una suave conmocidén’ en Jos nervios. Mas no 
ereais que esa conmocién provenga de la roja hermosura de 
sus gallardias, aunque al verlo se piense en aquel formida- 
ble Monteaguido que maravillosamente nos pintara el.doctor 


‘Ramos Mejia... Pasa. Y: 


—; Quién es?» . ; 
—j Chaliapine ! pS 


iy 


Y ellas, en seguida,, recuerdan su leyenda, Traen 4 su” 
memoria las novelas Jeidas sobre el célebre artista. Se emo- 


cionan. Y tiemblan... Pero no temblarian si lo vieran de 
eerca. De cerca es un gran nifio bueno que no tiene nada mas 
que sonrisas muy rusas, gritos sonoros y ademanes france- 
ses. ;Queréis verlo? Seguidme... 


Os recibe monsieur Victor Chalmin, que con su esposa, 


acompafia por el mundo, en caréeter de amigo al tan céle- 


bre artista... Detras, como un gigante, surge el gran Cha- 
liapine. Con sonora voz viene cantando. 
—Bonjour, bonjour... do, re, mi, fa... 


Y os abraza. Os hace preguntas. Os felicita porque sois 
argentino, 6 porque sois oriental, 6 porque sois chileno. Os 
habla bien de todo. Os dice que la ciudad mas hermosa del 
mundo es Buenos Aires. Os elogia el sombrero, los botines, el 


traje. Todo... Y lo mas delicioso es que entretiene. Escu- 
echais sus palabras con placer. Con gusto... No dice nada, 


pero el sonido de su voz os atrae. Cuando habla de si mismo, 

onmueve. Citadle 4 Gorki. Respondera :- 
—“Lo quiero como 4 un hermano. Hemos sufrido juntos 

miserias espantosas. Aniduvimos muehas noches eaminando 


‘sobre la nieve de la estepa, con hambre, con suefio, con frio— 


y con odio. Ma no erea usted que con odio triste ni salvaje. 
No... Todos los rusos tenemos en el fondo ‘de nuestro cora- 
zon mucho odio aeumulado. Es un odio que sera venenoso, 
lleno de nihilismo, repleto de filosofia, pero, en cambio, ale- 
gre como yo... Una noche estuve preso con Gorki. ; Por qué? 
Sentiamos hambre. Y como en Rusia el hambre es un deli- 
to, nos encarcelaron. Por eso...” 

Ya véis. En Rusia, el hambre es un delito. Por eso Cha- 
liapine tuvo que huir de aquella tierra que ha dado al mundo 
almas heroicas y cerebros feeundos. Dejad que él mismo os 
narre las peripecias de su juventud: } 

—*“;Interesa? Bueno... Toda mi vida la he consagrado 
al arte. Pero no al arte rigido de las academias. Valido de 
los medios de que la naturaleza me doté, no he hecho nada 
mais que poner mi alma en mi garganta... Y cantar... Yo 
era pobre. Mis padres,—infelices labradores;—no podian dar- 


me una instruccién digna de mis deseos. Por eso, una tarde, . 


Jes coloqué en la frente un beso ecarifoso, y sali, como’en los 


ee ee 


— 


—_ _s* 


e-) 


“ revorrer ah. md en busca: de aquello: 
En 1 Rusia, hay euentos: 


: = bre aun,—que se moria de hambre. Viendo que ‘la fortuna 
no yenfa 4 busearlo, resolvié ir en su busca. Se internd en 
la estepa. Cruzd bosques. Salt6 precipicios. Sufrid dolores, 
-rencores, amores... Siguid adelante. Caminé mucho. Y an- 
duvo tanto, que envejecié. Habian pasado muchos afos. Pre- 
ennté en todas partes por su amada Fortuna... Nadie Supo- 
decirle el domiciho. Entonces, cansado, abatido, viejo, resol- 


Chaliapine con Maximo Gorki. 


= Be vid regresar para morir, al menos, bajo el pobre techo de su 
humilde cabafia. Regresé. Cruz6 otra vez la estepa con sw 
é nieve y sus bosques. Y, por fin, se aproximé 4 su casa. Antes 
x de llegar, se detuvo. Vid que alguien estaba en el umbral. 
ne ZQuién era? Se acercd mas. Y vid un cadaver. Era la Fortu- 
“oie na 4 quien él mismo no log rara encontrar en ningun sitio. 
Cansada de esperarlo, la pobre Fortuna habiase sentado en el 
wmbral, y alli, la desgraciada habia muerto de vieja”. Tal es: 


ria. ae mio. otek Ried que ses buente Be en ‘Olga 
usted: “Habia una vez un Joven pobre, pobrisimo, —inds. pone: 


, 


Shes es en af teatro Colén una ages ae eae en ee ae 

personalidad del genial vagabundo se idespliega en formas 

a) diferentes. En 6] menos se admira al cantante que al artista. 

- .. Sabe horrorizar en “Mefistéfeles ’, sabe hacer reir en el “Bar- t 

tnt, bero” y por fin espanta y hace poner los cabellos de punta i 

ort con su espantosa mimica cuando encarna al asesino zar Boris 

Boi 8 ve oGodum0fe x 5 pt ete 

et Y mietiteed Asap thre mil ‘pesos oro por cada fun- 

ein, piensa con nostalgia y con tristeza en los tiempos pa- Bs) 
-sados. Reeuerda que en los barcos ‘del Volga fué cargador de fi 

lena. Y reenerda que en Kazan fué zapatero... Sin duida por 
~~ eso tiene -alma. de anarquista. Y por eso ors “como escapu- 
see larios, un retrato ide. Gorki Ye otro ge: GMa i 


ue Buenos Aires, Junio de 1908. 


EI doctor Penna y sus secretarios ‘ 


ENTREVISTAS CON EL PRESIDENTE DEL BRASIL Y 
CON EL BARON DE RIO BRANCO 


Rio de Janeiro. Heme aqui... Son las tres de la tarde. 
Diciembre. El sol se derrama sobre la tierra lirica del sabia 
milagroso. Es un sol que no tiene crueldades de volean. Arde. 
Pero arde con sabiduria. No quema. No asfixia. No es el te- 
rrible sol ecuatorial que nos pintan los ciegos detractores del 
Brasil. Es wn sol amable. Capricornio.. .Es hermano del 


‘luz. ties wales inte ide peutic labors gre 
que corre, que se fatiga.. . Palacios por aqiti. | 
meantes por alla. Patiotee por. todas partes. Muche 
_ leza. Sonrisas de pueblo joven. Flores resplandeciente 
jeres eomo flores. “Hermosas mujeres. Con OJOS negros. z 
“que al pasar iluminan con mas fuerza. qne el sol... Ba 
Un-eoche : | be 
—Al palacio Cattete. 


so 


;Deseribirlo? No. Ya bien lo conocéis. Su frontispicio 
oculta en los salones riquezas de arte. Son marmoles y oros. — 
Adelante, Bajemos. Un- soldado. Un portero : 

- —Pase, sefior. 

Y un sirvienté, con la fineza nese que tanto aipeke 
causa al extranjero, llévame 4 un saloncito. Observo frente 
4 mi un cuadro. Es wi “Parreiras”. :Parreiras! El artista in- 
imitable. Gloria del Brasil. Son serranias... Aguardo. Pero, 2p 
no aguardo mucho, Pronto aparece el secretario. Es el doe- ; S 
tor Edmundo de Veiga. Es uno de los hombres mas activos, y, _ aaa 
.—Imejor que eso,—mas buenos, de los muchos que he cono- — 

cido por aqui. ; 

—Venga usted... Venga usted. El senor. presidente lo 
espera. : : 

Y entro, Es una emocidn. Los palacios suntuosos ya no 
pueden asustarme. Pero me emocionan. Es que me encantan... 
Atravieso wn corredor. Una salita. Me detengo. Hay una bi- 


blioteca.-A través de los vidrios, leo: Sarmiento, Alberdi, Ra--* Ase 
mos Mexia, Ayarragaray, Saldias... Son los libros regalados 


por el general Roea A Campos atlaee: Sigo. A mi paso no en- 


euentro porteros. Ni lacayos. Ni hombres initiles. Ni ofdos 
que espien. Ni gente que estorbe... Los empleados trabajan. 
Silenciosos. En el ambiente una muda actividad se difunde... 
Llego. ; Alli? Si. Alli debe estar el presidente... Detras de— 
esa puerta. Sera un hombre hostil? Tal vez sea un hombre 
eruel, Entré. ;Oh! Lo veo. Es el doctor Alfonso Penna. -El : 
presidente! Es un viejecito blaneo. Admirable, Sentado junto. ae 


a ila enorme mesa donde suelen reunirse los ministros, el doe- See aes 


al jaquet. por una cinta negra. Y me habla. con sen- 


Ei presidente con su nieto 


3 Me habla con una franqueza de hombre honrado y con una 
-conciencia firme de hombre inteligente. Asi me explico que el. 
pueblo brasilefio adore al actual director de sus destinos, de 
sus ilusiones, de sus derrotas, de sus triunfos. Este hombre 
S, sabe ser presidente. Aidemés, sabe ser hombre. Y, sobre todo, 
sabe. ger presidente americano... Hs ‘de aquellos cerebros 
que no inventan una mentira ni por necesidad, En la inge- 


a ‘en theres paz. “Me ae einter a su : ‘i 
ja we Same Cieae sus papeles. Colécase los lentes, 
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Sin ceremonias. Con perfecto olvido de los protocolos... 


» 
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nua 1 vejez de sus ojos, en in candle PaaS ee sus juicios 


y en el claro timbre de su voz varonil, Niemi 4s el. alma — ae 


de un patriota y la fe constante de un picapedrero. . . Yo le 
hago preguntas molestas. Lo hostilizo. Sonrie. Y ae cosas” 
breves. Concisas. Coneretas. Habla como los hombres que an-- 
tes de hablar piensan sobre los libros y sobre las ‘almoha-— 
das de las blaneas vigilias. Es un meditative, Habla: ‘ 

—“E] Brasil no puede tener envidia de nadie. La envidia— 
no nos sirve. ;Sabe usted por qué progresamos? Porque imi- — 
tamos lo bueno que vemos en las demas naciones. Y hacemos. 
algo mas: tratamos de superarlas. Pero no por envidia, repito. — 
Es por emulacién. Por placer intimo. No nos coneretamos a 
imitar 4 las ciudades europeas. ;Son tan viejas! Ademas, no 
siempre copiamos. Algo sacamos de nosotros mismos... En 
Buenos Aires algunos diarios hacen propaganda en contra 
del Brasil. He leido inculpaciones muy injustas. Que vengan 
sus redactores al Brasil. Que nos visiten. Que nos conozcan. 
Veran que no hacemos nada mas que trabajar. Para que nues- 
tro pais adelante, no tenemos necesidad de ofender 4 los otros, 
y menos 4 la Argentina. Se ha dicho que el Brasil paga en 
Europa comisiones para que desvien la emigracién que va a 
Buenos Aires... No. ;No, por Dios! Me da risa... Nosotros 
abrimos nuestras puertas y dejamos que vengan aqui quienes 
quieran venir. A todos los tratamos con la simpatia que me- 
recen, ofreciéndoles facilidades para que no se vayan. Ahora 
mismo confeeciono un proyecto en ese sentido. Como sueede 
en Buenos Aires, muchos inmigrantes, en cuanto poseen un 
ahorro metdlico, regresan & su patria, llevandose el dinero 
americano. Conviene retenerlos en el pais... Para eso trato 
de ‘hacerlos propietarios, fundanido Solana y entregandoles 
tierras, que después de unos afos, pasarian 4 ser propiedad 
de ellos. Y asi todo quedaria en América. Digo América y 
no Brasil, porque la América es de todos nosotros. Las ecos- 
tumbres, la naturaleza, el clima, todo contribuye 4 que las na- 
ciones sudamericanas formen una sola. regién confraternal. 
Cuando alguien me pregunta :—‘; Donde nacid usted?” Yo no 
le digo:—“En el Brasil...” Pero, contesto: “Naci en Amé- 
rica.. 

Estas frases del sabio presidente os daran idea del pres- 
tigio que se ha captado como estadista y como gobernante. 
Su actitud le granjea carinos y ovaciones. Hasta en fami- 
lia, el doctor Penna es siempre el mismo. Lo he visto. Su es- 
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posa sostiénelo con su afecto de madre, los hijos con su apoyo 
intelectual y las hijas con su gracia gentil de ‘suaves palomi- 
tas. 

Otro hombre que goza en el Brasil de wna gloria popular 
muy merecida es el barén de Rio Branco. También estuve a 
verle. Con una carta elogiosa para mis travesias literarias; 
él ex ministro y famoso eseritor doctor Assis Brazil tuvo la 


Elfreportajeza Rio’ Branco 


galante bondad de presentarme al primer canciller america- 
no. La personalidad de Rio Branco es conocida mejor en 
Buenos Aires que en cualquier otra parte. Ya sabéis que su 
palabra no se discute. Habla. Y 4 su voz las voluntaides se 
doblegan. Los periodistas no logran nunea arrancarle decla- 
raciones graves. Siendo hombre de mundo, sabe callar 4 
tiempo. Conoce la ciencia de los ‘diplomaticos y de las teolo- 
ofas. Sin embargo, es tan caballeresco, que accedié 4 todos 
mis pedidos. Me dijo: 


— 268 — 


—“Ciertos diarios argentinos y othe prenlone son los” 
iinicos responsables de que ambos pueblos no se amen como 


debieran amarse. Es necesario combatir esas propagandas. . ee sae 


Yo quiero mucho 4 las tierras del Plata. Creo que un con- | 


flicto internacional seria una verdadera demencia. Es impo-  _~ 
‘sible... Yo estoy muy vineulado 4 Buenos Aires. Tengo alli 


viejos amigos. Estimo mucho al general Roca. El actual minis- 
‘tro doctor Julio Fernandez y be: idoctor Mario Ruiz ide los Lia- 
nos son también mis amigos.” 

—iY conoce usted al doctor Zeballos? 

—Muy poco. 

Después, el ilustre diplomatico, desviando la conversa- 
cién, hablame de los adelantos edilicios de Rio. Yo le mani- — 
fiesta mi febril admiracién. Y soy justo... La. bella ciudad 
carioea ha hecho y esta haciendo maravillas. Sus avenidas 
y palacios, Botafogo, el teatro, la biblioteca, son progresos_ 
que revelan la fe, la constancia y la energia del pueblo bra- 
sileno. | 

El barén es un infatigable trabajador. Lo seeundan su 
inteligente ‘hijo Ratil y su perspicaz secretario doctor Fede- 
rico de Carvalho. Apenas tiene el gran patricio tiempo para 
comer y menos para dormir. Todos lo saben. Por eso celebré- 
se alegremente en Rio la ocurrencia chispeante de Manuel 
Bernérdez, al afirmar que Rio Branco, entretenia sus “ocios” 
matando moseas con gotas de estearina caliente. . 

—;Matarlas? No puedo matar moseas. No tengo ni si- 
quiera tiempo de verlas...—dijome. | ‘ 

Asi es, sin duda. Por eso, de noche, de dia, en TeamebuGe 
6 en Petr6épolis, trabaja ‘4 todas horas. 

Los expedientes lo persiguen y Ja popularidad lo eorona 
de aplausos. Pero él no se inmuta. Sano de espiritu y de euer- 
po, trabaja. Trabaja. Trabaja... Es un simbolo humano. Sim- 
boliza el alma nueva, fecunda, activa, luchadora y vibrante 
del Brasil... Es otro Sarmiento. 

Pero lo que més llama la atencién en el gran eanciller, 
sereno y rubio, no es solamente su constancia férrea en el tra- 
bajo. No es tampoco sn alegre buen humor. Ni sus luees menta- 
les. Ni su movilidad Ilena de fiebre... Lo que admira, lo que 
despierta adoraciones, lo que obliga al pueblo del Brasil 4 
mirarlo como 4 una estatua viva de Carrara, es su modestia. 
Ks su sencillez. Es la loca despreocupacion social de su exis- 
tencia... Es un hombre con el raro don,—rarisimo,—de apre- 
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; s ciar el talento en los demas y no en si mismo... Bl horario de 
su vida es un termémetro. No posee horas fijds. Va. Regresa. 
Piensa. Medita. Vive. Nada més. Y es mucho....Come en” 
~ eualquier parte. Ayer, lo he visto entrar de levita y galera 
‘de felpa 4 una modesta fonda donde el patrén, al conocerlo, 
rompié tres platos y derramé6 la sopa... El infeliz fondero es- 


Be taba emocionado. Y yo erei ver en el temblor de ese buen 
x ‘hor:bre la bella sineeridad del pueblo brasileno. 
: Rio de Janeiro, 1908. 


En su casa particular de Rio de Janeiro 


EL PADRE CASTANEDA 


—El padre Castaneda... Pet S 
—Si. Ya sabemos. Era un loco... ., 
— ;Un loco? Es posible. ;Por qué no? El padre Casta- 
fieda era un loco. Pero, oid. Era un loco que tenia formidables 
altiveces y virtudes lde leén. Llevaba su demenecia hasta el 
delirio. Frente 4 una injusticia era salvaje. Le hervia en las 
venas sangre de Moreira. En el corazén tenia latidos de Vieen- 
te de Patil. Andaba siempre armado. Sus armas eran las muy 
obsecenas verdades del barquero... Si alguien lo provocaba, . 
él esgrimia la daga de las frases. Pero eran frases llenas de 
agudeza, de veneno, de hiel, Vivia en su época. Ademas, era 
muy inocente. Era muy céndido. Empleaba la mitad de su 
vida en instruir 4 ninos miserables. Les ensenhaba A leer, 4 es- 
eribir, 4 contar... Ya véis. ;No era un loco?... Si. Era = 
como Sarmiento. Pero un loco de loeura tan sublime, que 
supo ser poeta, que supo ser maestro, que supo ser patriota... 
Castafieda “fué quien ered en Buenos Aires ese poder que 
se llama la prensa”... Sin embargo, la historia lo reeuerda con 
rencores amargos. Pocos se inclinan con devocion ante el ejem- 
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mucho de Luzbel. Nuestros periodistas ignoran que 61 fué 
quien espareié en el surco la semilla del pan que hoy ellos 


comen. Por eso la reivindicacién de Castaneda es un espec- 
ticulo de belleza catolica... Saldfas la realiza. Era tiempo... 
Su pluma, como pincel bien habil, evoea hermosamente da 
vida ‘de este fraile terrible; cuyas manos estaban siempre de- 
~vramando earicias y euyos labios no dejaban nunca de rugir... 
La vida de Castaneda es tormentosa. Hay en ella trwenos. . 
De vez en cuando, rayos que son como quejidos. Nunea el 
silencio. Ni el reposo. 
Nada mas dificil que trazar aqui un retrato moral de este 
fraile soberbio. ; Era tan complicado! ;Tan sencillo!... 
Saldias lo compara con Rabelais. Y trene razén.-Los dos 
fueron franciscanos. Los dos emplearon la satira para fustigar 
al eremigo. Los dos:eran tnicos... Castaneda poseia cuali- 
dades de escritor original. Era feecundo. Hacia varios peri0- 
dieos A un tiempo. Sostenia polémicas rabiosas, con cinco 
periodistas 4 la vez. Su abolengo venia de Don Quijote y de 
Quevedo. A los 22 anos ya era fraile. El obispo Moscoso lo 
orden6é sacerdote. En Cordoba obtuvo por oposicién la catedra 
de filsofia. Después se vino 4 Buenos Aires. Era un virtuoso. 
Un justo. Y 4 veces, un injusto. Su caraeter rebelde lo empuja- 
ba 4 la lucha. Escribié articulos de combate. Arremetia como 
un toro. Predicé verdades tan desnudas, que ‘en poco tiempo se 
hizo popular. Compuso versos. Sus versos son muy malos. Pero 
son hermosos, que es mejor. Bajo la grosera contextura de sus 
bravas estrofas, se puede ver flotar-el alma recién nacida de un 
artista. Su optsculo sobre los brutos, es simplemente encanta- 
dor... Pero mas que poeta, era patrrota. Tal fué la causa que 
le conquist6 heroicas represalias. Cuando las autoridades le 
elausuraban los periédicos, el pilpito serviale de imprenta. En 
lugar de escribir un editorial, pronunciaba un sermon... Una 
vez lo probé publicamente. En 1815, para celebrar el ‘aniver- 
sario de la revolucién del ano 10, no se encontré un sdlo sa- 
cerdote que se atreviera a4 hacer el acostumbrado panegirico. 
Todos se excusaron—dice Adolfo Saldias,—alegando que Fer- 
nando VIL ocupaba el trono de la metropoli. En semejante cir- 
eunstancia, era imprudente provocar su enojo. El Cabildo 
acudi6 al padre Castaneda. El hablé... Su panegirico tuvo el 
estallido de la dinamita. Espantoso. 
Siendo un constante luchador, sus enemigos se multi- 
plicaban. Era un fraile patricio. Por eso la calumnia lo per- 


seguia a fees partes. ‘Pero é] sonreia. Hacia fie Tha. Cr 
tinuaba su vuelo hacia el ideal... Teniendo un temperamento 
tan volednieo, se le suponia vicioso. Y no lo era... ¢ Hs raro? 
Su corazon no sintié nunca el romanticismo de un amor feme- 
nino. Hay hombres que nacen predestinados para no sentir - 
ese bello pecado. Talis 
En cierta ocasion, Castaneda recjbié un andnimo. Era una 
-earicatura. Representaba 4 un fraile colgado de una horea. — 
Para probar que se reia de sus impugnadores, hizo publicar Y 
dicha caricatura, como epigrafe del “Desengahador”. Lo des- 
terraron varias veces, acusandolo de obseeno. Eligiéronlo di- .. 
putado 4 la legislatura de Buenos Aires, y no quiso aceptar. 
Daba limosna de su bolsillo. También la daba de su corazé6n. 
Era asi. Sus nervios, repletos de imquietud, lo agitaban. 
Era un poseso del Espiritu Santo. Su alma tenia las dimen- 
siones de la pampa. Y, como en la pampa,—corrian en ella — 
los bufadores potros pasionales. En 1832 fué al Parana. Alli 
fund6 varias escuelas... Los indios lo adoraban. Para ellos 
era, al mismo tiempo, médico y maestro; protector y dios.. 
Su epilogo fué tragico. Tuvo una muerte barbara Una tarde 
salié al campo. Lo acompafiaba un indiecito... De repente, los 
pies del sacerdote tropezaron con un enorme perro ¢imarr6én. 
El perro dormia. Al sentir que lo tocaban, despertése. Se pard. 
Y con enfurecimiento de hidrofobia, arrojése sobre Castafieda. 
Los dientes del perro se clavaron con odio en la carne mar- 
chita del viejo luchador... Y asi murié. 
Narrar la muerte del padre Castaneda es hacer su epita- 
fio. El que vivid mordiendo, rugiendo, sufriendo, murié como 
vivid. Su tumba necesita laureles. Por eso Saldias le tejid una 
corona con su libro. Y yo este comentario. . 


Buenos Aires, 1907. 


x — Pag. 


oe Por Hohmann. dcccds saute bales tec bkal> 2 
' Ala Condesa dota Gloria Laguna 7 
~@onfesién inicial..........0s..e008 9 
Una bohemia de la aristocracia.. 11 
La vida intima del abate Perosi. 16 
‘Lo qne dice’ Sorolla......e608.cees Qh 


— El Rector de la Universidad de 


Salamanca don Miguel de 
Mpianiiend sa Sales eo wh ee es DS 


El alma loca de Salvador ae B1 
Un drama de amor criollo en 
; be ee Ronn ae a Seen arann 35 
cs Entrevista con S. M. el Rey de 
.e SUS ae Sapa enemas di 
<= ~ César Lombroso y Edmundo de 
, 5:8 SUC Tea reears ghee heteee at 47 
a Catulle Mendéz, Remy de Gour- 
a mont y Augusto Rodin....... 54 
* La vida artistica de Gabriel of 
es PeAsinanao ca s2ten acts . 65 
be Benito Pérez Galdés ...-........- 71 
% - Un médico oriental en el parla- 
: : mento italiano............--.- vi) 
: En la plaza de toros de Madrid. 80 
Con los Reyes de Italia.........- R5 - 
La vejez de José Echerarvy...-. 92 
SCE ESD eh ae ie ot ae ee 96 
Matilde Serao, Grazia Deledda 
y la econdesa Tartarini....... 99 
=S. M. El Rey de los Carlistas, 
os Gm Garlos Vd... aires eee 107 
Con el Doctor Maragliano........ 113 
PAGED. MASCAOIM oun > cele rne oe ne 116 


Una visita 4 Su Santidad Pio X 120 


La vida novelesca del torero 

Mia Acree Min tart case lavas aye tsst > 127 
Con la Viuda de Emilio Zola.... 134 
En la casa de Enrique Ferri..... 1.8 
El Principe don Jaime de Borbon 143 
Conversando con Max Nordan... 140 
Los hermanos Alvarez Quinteros 154 
Un escritor ermitatio, Camille 

DAT aR ates 5) a0, Bias sta se/aisials 0% 157 


INDEX 


Pag. 
En la vida intima de Mariano 
Me CAM Bin sece ce ae 2% teense LOL 
Don Marcelino Menendez y Pe- 
Larter oleae aoa eA debe ay Bo 
La historia de un lustrabotas.... 17 
La agonia de Tolstoi........ 177 
Con el socialista Felipe Tees 180 
Ramon Casas, Santiago Rusifiol 
y Pompeyo Gener ............ 184 
Asustim iQUerol Oe siewis deals colee 190 
iroqniastde Waris’: atatotence sek 194 
Jean Richepin, Laurent Tail- 
hade, Gctavio Mirbeau y 
Paul Verlaine:-.....02..0.6 6.199 
Antonio de Valbuena, un criti- 
RO UOTLUDUG: Pere tielerseia ors ae) kelnele> 210 
Un atorrante Iirico. Martin Goi- 
eoechea Menendez......... reni 2p 
La vida tragica de una bailari-. - 
na célebre. 3: v3. We aacaie a hie 2 21% 
Vida y muerte de un personaje 
MANUS VO esis an alacercletoan once rare 221° 
Juan Zorrilla de San Martin.... 224 
El] alma vagabunda del dibujan- 
On ADAG rates tre i eh bate sine 228 
Con el primer Cardenat de Amé- 
TIGHes en he es aera Bethe y . 234 
Florencio Parravicini, la locura 
POSTE “sie! cree ios ate oe SOE er ee BOO 
Los martirios de un poeta aris- 
técrata. — Julio Herrera y 
ER BUSSL ONG yee wians-tihere eds seme 241 
La condesa de Oromi............. 245 
Con el poeta Olavo Bilac....... 248 
El filésofo de los perros..... ... 252 
La confesién de una victima 
dela neurastenia... ........- 255 
De vagabundo & hombre céle- 
bre.—E] artista Chaliapine... 259 
Entrevistas con el presidente del 
Brasil y con el Barén de 
Rio, Bran6a sie csieeanie Hse Aes 263, 
El padre Castafieda, por Adol- 
fo Saldias..... a aipistace Sent Ie 270 


tpes 8 


- 


so | 
" 
a 
* o 
iy 
a 


a’) s 


¥ MRAM ea : 
aed Say ts SPRL 
Shut Re Rit 


ede tn) 
ore ees 


opt tad 
ahr pecan Rees 
$e enn Ee 
Ee LY 
mee 


Te gee 
fe aaat 


